特朗普及他任命的白宫医生,面临着前所未有的挑战。现年56岁的肖恩·巴贝拉(Sean Barbabella)博士,肩负着一个特殊的使命:时刻保持在有史以来最年长当选总统的身边,而且距离不得超过三分钟。
作为特朗普总统的首席私人医生,巴贝拉博士的工作并非易事,因为他的这位病人有时并不完全听从医嘱。本月在俄亥俄州的一场集会上,特朗普就向观众表示,他服用的阿司匹林剂量是医生建议的四倍以上。特朗普在集会上说:“他们说,‘先生,您不需要这么多’。我说,‘拜托,我35年来身体一直不错,别管我了’。”他还补充道:“我要换成那种很小的药片,然后就会发生不好的事情,到时候我会说,‘你这混蛋医生’。”
对于一位80岁高龄的总统,也是美国历史上就职时年龄最大的总统,照顾他的健康是一项充满挑战的任务。据知情人士透露,巴贝拉博士或其他医生必须随时待命,距离总统不得超过三分钟。他是少数几位完全了解特朗普健康状况的官员之一,也是负责向公众披露其健康信息的核心人物之一。
《华尔街日报》报道称,一些审查了特朗普健康披露文件的医生认为,这些文件省略了评估其整体健康状况的关键指标。而每年出具的、将特朗普健康状况描述为“极佳”的年度报告,签名者正是巴贝拉博士。白宫方面表示,在特朗普的健康问题上一直保持透明。
在美国历任45位总统中,有8位在任期内去世,其中4位遇刺。特朗普本人曾在一场暗杀企图中受伤,并至少经历过另外两场被挫败的刺杀。巴贝拉博士曾是一名急诊医生,在阿富汗的高原地区服役,期间曾遭受炮火袭击,海军记录证实了这一点。特朗普的高级助手表示,巴贝拉博士在前线附近照顾士兵的经验,使其成为总统的理想人选,因为总统一直以来都频频成为袭击目标。
特朗普之前的一位医生、共和党众议员朗尼·杰克逊(Ronnie Jackson)也为巴贝拉博士的任命提供了支持。杰克逊在一次采访中表示:“他比我更是一名优秀的医生。” 据一位见过他们互动的人士称,巴贝拉博士与特朗普的沟通方式低调而直接。这个人还透露,当特朗普与医生交谈时,工作人员通常会离开房间,这在自由随意的白宫里是极为罕见的。 officials declined to make Barbabella available for an interview and he didn't respond when contacted directly.
曾与巴贝拉博士在阿富汗共事过的詹姆斯·汉考克(James L. Hancock)博士形容他“内向、非常谦逊、非常有信心,并且在压力下非常冷静”。汉考克说:“他就是那个默默无闻地做好工作的人。”
未披露的信息是什么?
巴贝拉博士是白宫医疗部门的几位医生之一,该部门在历任总统时期都得到了显著发展。与历届总统一样,特朗普的随行人员中也总是包含一支医疗团队。在特朗普之前,乔·拜登是美国就职时年龄最大的总统。他曾出现过认知能力下降的迹象,并在离任后不久被诊断出患有晚期前列腺癌,癌细胞已扩散至骨骼。然而,拜登办公室披露的总统医疗摘要并未提及他的认知健康状况,也未说明他是否接受过前列腺健康筛查。
特朗普的医生们过去曾有过使用“最”来形容其健康的先例。特朗普的长期私人医生哈罗德·伯恩斯坦(Harold Bornstein)曾在2015年写道,特朗普的身体力量和耐力非凡,实验室结果“惊人地优秀”。后来,已故的伯恩斯坦告诉CNN,这封信是特朗普亲自口述的。
在特朗普2025年4月的体检报告中,巴贝拉博士写道,特朗普的健康状况“极佳”,并特别提到了特朗普在高尔夫比赛中频繁获胜。2025年10月,在特朗普前往沃尔特·里德国家军事医疗中心进行高级影像学检查后,巴贝拉博士将他的健康状况描述为“出类拔萃”。他还将特朗普手上出现的持续性瘀伤归因于频繁握手以及他的阿司匹林治疗方案。
一些医生批评这些报告中包含“高尔夫获胜”等无关信息,却忽略了衡量特朗普健康状况的关键指标。在特朗普的第一任期内,杰克逊医生曾公布了总统的心脏射血分数(衡量心脏泵血能力的指标),并描述了心脏应激超声心动图(检查心脏在高强度工作时是否获得足够血流)。而在特朗普的第二任期内,巴贝拉博士则笼统地将心脏科检查结果描述为“正常”,并未提供具体数据。白宫医疗部门主任詹姆斯·琼斯(James Jones)表示,总统的体检报告是对其健康状况的整体准确评估,而非包含所有治疗细节的全面文件。白宫医生历史的作者路德维希·德皮奇(Ludwig M. DePich)博士认为,总统有责任提供完整详细的报告,因为“总统的健康关系到美国人民的安全和福祉,他不能享有健康信息完全不披露的豁免权。”
“盒子里的医生”(Doc in the box)
根据20世纪80年代当地新闻报道,巴贝拉博士在宾夕法尼亚州的伯兹伯勒(Birdsboro)长大,喜欢摔跤和跑步等运动。他的父亲曾是一名陆军游骑兵,曾在越南作战并受伤。1992年,他从匹兹堡大学毕业,同年加入海军,开始了他的军旅生涯,足迹遍布日本、德国、伊拉克和阿富汗。但在那之前,他先攻读了医学。1996年,他从密苏里州的基尔克斯维尔整骨医学院(Kirksville College of Osteopathic Medicine)毕业,获得了整骨医学博士(DO)学位。这一学位与医学博士(MD)有所不同,但两者都赋予同等的执业权限。整骨医学侧重于预防医学和整体治疗方法。
巴贝拉博士在美国海军波特斯茅斯医疗中心(Naval Medical Center Portsmouth)完成了他的住院医师培训。该机构也培养了特朗普的其他两位白宫医生——肖恩·康利(Sean Conley)和杰克逊,后者曾与巴贝拉博士在该中心共事。当时巴贝拉博士所在急诊医学部的负责人安迪·约翰逊(Andy Johnson)博士表示:“他在临床上非常出色。总统需要的不是一个会提出研究想法的医生,他需要的是一个不会错过任何细节的人。” 约翰逊还提到,巴贝拉博士主动要求承担一些最艰巨的任务,包括成为首批被分配到“移动创伤救治车”(Mobile Trauma Bay)的医生之一。这种车辆实际上是一个装甲化的移动急诊室,士兵们称之为“盒子里的医生”,旨在将医生尽可能地靠近前线,以挽救更多生命。
久经考验(Battletested)
2009年,巴贝拉博士被派往赫尔曼德省的纳瓦扎德(Now Zad)地区,救治一批被简易爆炸装置(IED)炸伤的海军陆战队员。其中一位当时离爆炸点最近的乔希·斯威尼(Josh Sweeney)回忆说,当巴贝拉博士赶到时,他大喊:“把伤势最重的给我!” 斯威尼当时双腿被炸断,他站了出来。在撤离过程中,一名海军陆战队员在救援行动中牺牲。斯威尼说,塔利班向救援车队发射了迫击炮弹,导致多辆车辆受损。然而,巴贝拉博士在这场救援中幸存下来,并最终成为两届残奥会金牌得主。斯威尼还说,随着巴贝拉博士军衔的提升,他偶尔还会打电话来询问情况。
在阿富汗服役后,巴贝拉博士最终被任命为北卡罗来纳州樱桃点海军健康诊所(Naval Health Clinic Cherry Point)的指挥官。在特朗普准备开启第二个任期之际,候任总统指示杰克逊推荐医疗办公室的医务人员和医生。杰克逊回忆道:“他的指示是,‘选一个你认识并且信任的人’。如果你不认识他们,不能亲自担保他们,你不信任他们,那么我也不要。’” 杰克逊表示,巴贝拉博士符合所有标准,他极力推荐他担任这个职务。一名政府官员称,巴贝拉博士是在 Army, Navy and Air Force 提交了多达六名候选人后,经过激烈竞争才获得这一职位的。最终,特朗普收到了多个选择。
据了解情况的人士称,特朗普与巴贝拉博士的首次会面,发生在特朗普就任第二届总统职务的几小时后。在总统打高尔夫球时,巴贝拉博士会与高级助手们一起乘坐高尔夫球车,分享他的战争经历。当巴贝拉博士最近被晋升为海军少将时,特朗普亲自出席了在椭圆形办公室举行的晋升仪式。