川普及其任命的白宮醫生,面臨著前所未有的挑戰。現年56歲的尚恩·巴貝拉(Sean Barbabella)博士,肩負著一項特殊使命:時刻保持在有史以來最年長當選總統的身邊,而且距離不得超過三分鐘。
身為川普總統的首席私人醫生,巴貝拉博士的工作絕非易事,因為他的這位病人有時並不完全聽從醫囑。本月在俄亥俄州的一場集會上,川普就向觀眾表示,他服用的阿司匹靈劑量是醫生建議的四倍以上。川普在集會上說:「他們說,『先生,您不需要這麼多』。我說,『拜託,我35年來身體一直不錯,別管我了』。」他還補充道:「我要換成那種很小的藥片,然後就會發生不好的事情,到時候我會說,『你這混蛋醫生』。」
對於一位80歲高齡的總統,也是美國歷史上就職時年齡最大的總統,照顧他的健康是一項充滿挑戰的任務。據知情人士透露,巴貝拉博士或其他醫生必須隨時待命,距離總統不得超過三分鐘。他是少數幾位完全了解川普健康狀況的官員之一,也是負責向公眾披露其健康信息的核心人物之一。
《華爾街日報》報導稱,一些審閱了川普健康披露文件的醫生認為,這些文件省略了評估其整體健康狀況的關鍵指標。而每年出具的、將川普健康狀況描述為「極佳」的年度報告,簽署者正是巴貝拉博士。白宮方面表示,在川普的健康問題上一直保持透明。
在美國歷任45位總統中,有8位在任期內過世,其中4位遇刺。川普本人曾在一場暗殺企圖中受傷,並至少經歷過另外兩場被挫敗的刺殺。巴貝拉博士曾是一名急診醫生,在阿富汗的高原地區服役,期間曾遭受炮火攻擊,海軍紀錄證實了這一點。川普的高級助手表示,巴貝拉博士在前線附近照顧士兵的經驗,使其成為總統的理想人選,因為總統一直以來都頻頻成為攻擊目標。
川普之前的一位醫生、共和黨眾議員朗尼·傑克遜(Ronnie Jackson)也為巴貝拉博士的任命提供了支持。傑克遜在一次採訪中表示:「他比我更是一名優秀的醫生。」據一位見過他們互動的人士稱,巴貝拉博士與川普的溝通方式低調而直接。這個人還透露,當川普與醫生交談時,工作人員通常會離開房間,這在自由隨意的白宮裡是極為罕見的。 officials declined to make Barbabella available for an interview and he didn't respond when contacted directly.
曾與巴貝拉博士在阿富汗共事過的詹姆斯·漢考克(James L. Hancock)博士形容他「內向、非常謙遜、非常有信心,並且在壓力下非常冷靜」。漢考克說:「他就是那個默默無聞地做好工作的人。」
未披露的資訊是什麼?
巴貝拉博士是白宮醫療部門的幾位醫生之一,該部門在歷任總統時期都得到了顯著發展。與歷屆總統一樣,川普的隨行人員中也總是包含一支醫療團隊。在川普之前,喬·拜登是美國就職時年齡最大的總統。他曾出現過認知能力下降的跡象,並在離任後不久被診斷出罹患晚期前列腺癌,癌細胞已擴散至骨骼。然而,拜登辦公室披露的總統醫療摘要並未提及他的認知健康狀況,也未說明他是否接受過前列腺健康篩檢。
川普的醫生們過去曾有過使用「最」來形容其健康的先例。川普的長期私人醫生哈羅德·伯恩斯坦(Harold Bornstein)曾在2015年寫道,川普的身體力量和耐力非凡,實驗室結果「驚人地優秀」。後來,已故的伯恩斯坦告訴CNN,這封信是川普親自口述的。
在川普2025年4月的體檢報告中,巴貝拉博士寫道,川普的健康狀況「極佳」,並特別提到了川普在高爾夫比賽中頻繁獲勝。2025年10月,在川普前往沃爾特·裡德國家軍事醫療中心進行高級影像學檢查後,巴貝拉博士將他的健康狀況描述為「出類拔萃」。他還將川普手上出現的持續性瘀傷歸因於頻繁握手以及他的阿司匹靈治療方案。
一些醫生批評這些報告中包含「高爾夫獲勝」等無關資訊,卻忽略了衡量川普健康狀況的關鍵指標。在川普的第一任期內,傑克遜醫生曾公布了總統的心臟射血分數(衡量心臟泵血能力的指標),並描述了心臟壓力超音波檢查(檢查心臟在高強度工作時是否獲得足夠血流)。而在川普的第二任期內,巴貝拉博士則籠統地將心臟科檢查結果描述為「正常」,並未提供具體數據。白宮醫療部門主任詹姆斯·瓊斯(James Jones)表示,總統的體檢報告是對其健康狀況的整體準確評估,而非包含所有治療細節的全面文件。白宮醫生歷史的作者路德維希·德皮奇(Ludwig M. DePich)博士認為,總統有責任提供完整詳細的報告,因為「總統的健康關係到美國人民的安全和福祉,他不能享有健康資訊完全不披露的豁免權。」
「盒子裡的醫生」(Doc in the box)
根據20世紀80年代當地新聞報導,巴貝拉博士在賓夕法尼亞州的伯茲伯勒(Birdsboro)長大,喜歡摔跤和跑步等運動。他的父親曾是一名陸軍遊騎兵,曾在越南作戰並受傷。1992年,他從匹茲堡大學畢業,同年加入海軍,開始了他的軍旅生涯,足跡遍布日本、德國、伊拉克和阿富汗。但在那之前,他先攻讀了醫學。1996年,他從密蘇里州的基爾克斯維爾整骨醫學院(Kirksville College of Osteopathic Medicine)畢業,獲得了整骨醫學博士(DO)學位。這一學位與醫學博士(MD)有所不同,但兩者都賦予同等的執業權限。整骨醫學側重於預防醫學和整體治療方法。
巴貝拉博士在美國海軍波特斯茅斯醫療中心(Naval Medical Center Portsmouth)完成了他的住院醫師培訓。該機構也培養了川普其他兩位白宮醫生——肖恩·康利(Sean Conley)和傑克遜,後者曾與巴貝拉博士在該中心共事。當時巴貝拉博士所在急診醫學部的負責人安迪·約翰遜(Andy Johnson)博士表示:「他在臨床上非常出色。總統需要的不是一個會提出研究想法的醫生,他需要的是一個不會錯過任何細節的人。」 約翰遜還提到,巴貝拉博士主動要求承擔一些最艱鉅的任務,包括成為首批被分配到「移動創傷救治車」(Mobile Trauma Bay)的醫生之一。這種車輛實際上是一個裝甲化的移動急診室,士兵們稱之為「盒子裡的醫生」,旨在將醫生盡可能地靠近前線,以挽救更多生命。
久經考驗(Battletested)
2009年,巴貝拉博士被派往赫爾曼德省的納瓦扎德(Now Zad)地區,救治一批被簡易爆炸裝置(IED)炸傷的海軍陸戰隊員。其中一位當時離爆炸點最近的喬希·斯威尼(Josh Sweeney)回憶說,當巴貝拉博士趕到時,他大喊:「把傷勢最重的給我!」 斯威尼當時雙腿被炸斷,他站了出來。在撤離過程中,一名海軍陸戰隊員在救援行動中犧牲。斯威尼說,塔利班向救援車隊發射了迫擊砲彈,導致多輛車輛受損。然而,巴貝拉博士在這場救援中倖存下來,並最終成為兩屆殘奧會金牌得主。斯威尼還說,隨著巴貝拉博士軍銜的提升,他偶爾還會打電話來詢問情況。
在阿富汗服役後,巴貝拉博士最終被任命為北卡羅來納州櫻桃點海軍健康診所(Naval Health Clinic Cherry Point)的指揮官。在川普準備開啟第二個任期之際,候任總統指示傑克遜推薦醫療辦公室的醫務人員和醫生。傑克遜回憶道:「他的指示是,『選一個你認識並且信任的人』。如果你不認識他們,不能親自擔保他們,你不信任他們,那麼我也不要。』」 傑克遜表示,巴貝拉博士符合所有標準,他極力推薦他擔任這個職務。一名政府官員稱,巴貝拉博士是在 Army, Navy and Air Force 提交了多達六名候選人後,經過激烈競爭才獲得這一職位的。最終,川普收到了多個選擇。
據了解情況的人士稱,川普與巴貝拉博士的首次會面,發生在川普就任第二屆總統職務的幾個小時後。在總統打高爾夫球時,巴貝拉博士會與高級助手們一起乘坐高爾夫球車,分享他的戰爭經歷。當巴貝拉博士最近被晉升為海軍少將時,川普親自出席了在橢圓形辦公室舉行的晉升儀式。