别叫我直升机父母。我的孩子在垃圾堆里玩锯子。家长们正在炫耀他们“自由放养”的决心，让孩子们拿着锤子和二手轮椅自由玩耍。有人需要铲子吗？作者：Rachel Louise Ensign。2026年9月29日。纽约州总督岛。
艾米·波特（Amy Potter）小时候，她在澳大利亚乡村自由奔跑，从棚屋跳到蹦床上，直到蹦床有了洞。为了让她的八岁女儿西格丽德（Sigrid）获得类似的体验，她付钱让她去纽约市这个前海岸警卫队设施里的垃圾堆游乐场玩耍。在这个场地里，小学生们玩着锤子、锯子和刀。他们爬梯子，在泥地里嬉戏，互相推着二手轮椅。家长不允许进入。被称为“玩乐工作者”（play workers）的成年工作人员在一旁照看，但尽量避免不必要地让孩子们小心。
当今的父母习惯于管理孩子的日程并密切关注他们的一举一动。但有些人正在重新考虑这种高强度的育儿方式，并允许孩子们在有一定监督的情况下在户外自由玩耍。他们希望自由玩耍能让他们在一个被屏幕主导的世界里变得坚韧。
这个垃圾堆游乐场出现在乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的畅销书《焦虑的世代》（The Anxious Generation）中，作者称其为“我孩子经历过的最好的游乐场”。运营该游乐场的非营利组织的执行董事斯蒂芬妮·斯卡夫（Stephanie Scaff）表示，这一提及提高了公众的兴趣。自2018年以来，周末的访客数量增加了约50%。场满为患的夏令营规模也在不断扩大。
这并非同类产品中的唯一选择。布鲁克林的一个项目向家长们推销：“担心人工智能？布鲁克林自然日（Brooklyn Nature Day）的森林学校课程100%是纯粹的人类活动。”该区一家名为“后院探险家”（Backyard Explorers）的微型学校承诺为学龄前儿童提供一个可以远离感官超载、尽情玩耍的地方。这种为期一周五天的课程，年费为48,000美元。全国各地的家庭也正在参加“户外1000小时挑战”（1,000-hours outside challenge），试图在一年内花费这么长的时间在户外。
早在2016年该场地开放时，强调非结构化玩耍还是一种相对边缘的理念。这家非营利组织得以在这个岛上以低廉的价格获得一块大场地。在最近的一个周三，21名一年级到九年级的孩子参加了课后项目，该项目的每周课程费用从11月中旬截止，大约在625美元到700美元之间。其中一些孩子需要乘坐两次地铁从布鲁克林到达曼哈顿的渡轮，并由玩乐工作者 chaperon（陪同）。
Yoni Cali 是该场地联合创始人之一，也是这里的首席玩乐工作者。他把大家召集到游乐场外，游乐场被一个围栏环绕，上面写着一些标语，例如：“为了让事情尽可能安全而不是仅需安全，需要付出多少代价？”以及“孩子们在没有建议/提示的情况下也很好。”孩子们被要求分享他们的名字、偏好的代词以及他们期待的事情。“我喜欢捣毁东西，”一个男孩说。“我也喜欢捣毁东西，”他旁边的朋友说。
Cali，也是一位马戏表演艺术家，宣布了规则。“不准互相殴打，不准说脏话，不准扔或掉落任何重物。”孩子们随即散开。一些人自行玩起了滑索。一个人手里抓着一把钉子爬上了梯子。另一个人推着一辆独轮车，喊道：“有人需要铲子、锯子或锤子吗？”一位玩乐工作者注意到一个孩子拿着一个马桶塞站在井盖上，便悄悄地观察，以确保他不会扔掉那个东西。
Cali 大部分材料都是自己搜集来的。他曾爬进一个垃圾箱捞出一辆二手轮椅。那个井盖是一个捐赠物。大约一个小时后，到了离开的时候了。一些孩子浑身是泥地离开，因为没有人让他们洗手。在回程的渡轮上，三个男孩看到一个小男孩正在平板电脑上玩电子游戏，便冲过去观看。
在这个家庭有着截然不同经济现实的城市，课后项目往往面向富裕家庭。但参加夏令营的家庭中有一半以上因为年收入在20万美元或以下而获得折扣。周末，任何5岁及以上的儿童都可以免费入场。家庭必须签署一份免责声明，该组织拥有责任保险。一些孩子在那里受过伤。去年，一座高大的结构在一名儿童摔下后被关闭。斯卡夫说，除了需要简单急救的伤势外，其他伤势很少见。
波特女士的女儿参加夏令营的第一年，她提前去接女儿，看到女儿在一个大水箱里兴高采烈地玩耍。“我记得我说，‘我绝不会允许她这样做’，”她说。波特女士是一位身体疗法师，她希望女儿在游乐场的时间能帮助她建立韧性和自信。四年级的西格丽德也被允许独自在社区里跑腿。
独立玩耍曾经是常态。历史学家，也是讲述这个时期儿童生活史的作者大卫·内萨（David Nesa）说，在20世纪初，纽约的街道上挤满了三四岁大的移民儿童。他们用废弃的物品制作玩具，创造自己的街头游戏。游戏“街头棒球”（Street Stickball）延续了几十年。“他们以一种令人惊叹的方式照顾自己，”内萨说。但对于今天的父母来说，允许孩子自由玩耍是件难事。该游乐场通过提供工作坊来帮助家长适应这种模式。
一些孩子在夏令营时戴着智能手表，整天通过手表与父母发短信。一些家长在周末透过围栏张望，尽管并非所有人都能承受看到里面发生的一切。“我必须说实话，这个公园是由垃圾组成的，”今年早些时候的一条三星级谷歌评论写道。“我的孩子很喜欢，但我不会再去了。”