別稱我為直升機父母。我的孩子在垃圾堆裡玩鋸子。家長們正在大秀他們「自由放養」的決心，讓孩子們拿著槌子和二手輪椅自由玩耍。有人需要鏟子嗎？作者：Rachel Louise Ensign。2026年9月29日。紐約州總督島。
艾咪·波特（Amy Potter）小時候，她在澳洲鄉村自由奔跑，從棚屋跳到彈簧床，直到彈簧床有了破洞。為了讓她八歲的女兒席格麗德（Sigrid）獲得類似的體驗，她付錢讓她到紐約市這個前海岸警衛隊設施裡的垃圾堆遊樂場玩耍。在這個場地裡，小學生們玩著槌子、鋸子和刀。他們爬梯子，在泥巴裡嬉戲，互相推著二手輪椅。家長不被允許進入。被稱為「玩樂工作者」（play workers）的成年工作人員在一旁照看，但盡量避免不必要地提醒孩子們要小心。
現今的父母習慣於安排孩子的行程並密切關注他們的一舉一動。但有些人正在重新考慮這種高強度的育兒方式，並允許孩子們在有一定監督的情況下在戶外自由玩耍。他們希望自由玩耍能讓孩子們在一個被螢幕主導的世界裡變得堅韌。
這個垃圾堆遊樂場出現在強納森·海特（Jonathan Haidt）的暢銷書《焦慮世代》（The Anxious Generation）中，作者稱其為「我孩子經歷過的最好的遊樂場」。營運該遊樂場的非營利組織執行董事史蒂芬妮·斯卡夫（Stephanie Scaff）表示，這個提及大大提高了公眾的興趣。自2018年以來，週末的訪客數量增加了約50%。爆滿的夏令營規模也在不斷擴張。
這並非同類中的唯一選擇。布魯克林的一個計畫向家長們宣傳：「擔心人工智慧？布魯克林自然日（Brooklyn Nature Day）的森林學校課程100%是純粹的人類活動。」該區一家名為「後院探險家」（Backyard Explorers）的微型學校承諾為學齡前兒童提供一個可以遠離感官超載、盡情玩耍的地方。這種為期一週五天的課程，年費為48,000美元。全國各地的家庭也正在參與「戶外1000小時挑戰」（1,000-hours outside challenge），試圖在一年內花這麼長的時間在戶外。
早在2016年該場地開放時，強調非結構化玩耍還是一種相對邊緣的理念。這家非營利組織得以在這個島上以低廉的價格獲得一塊大場地。在最近的一個週三，21名一年級到九年級的孩子參加了課後計畫，該計畫的每週課程費用從11月中旬截止，大約在625美元到700美元之間。其中一些孩子需要搭乘兩趟地鐵從布魯克林抵達曼哈頓的渡輪，並由玩樂工作者 chaperon（陪同）。
Yoni Cali 是該場地聯合創始人之一，也是這裡的首席玩樂工作者。他把大家召集到遊樂場外，遊樂場被一個圍籬環繞，上面寫著一些標語，例如：「為了讓事情盡可能安全而不是僅需安全，需要付出多少代價？」以及「孩子們在沒有建議/提示的情況下也很好。」孩子們被要求分享他們的名字、偏好的代名詞以及他們期待的事情。「我喜歡搗毀東西，」一個男孩說。「我也喜歡搗毀東西，」他旁邊的朋友說。
Cali，也是一位馬戲表演藝術家，宣布了規則。「不准互相毆打，不准說髒話，不准丟或掉落任何重物。」孩子們隨即散開。一些人自行玩起了滑索。一個人手中抓著一把釘子爬上了梯子。另一個人推著一輛獨輪車，喊道：「有人需要鏟子、鋸子或槌子嗎？」一位玩樂工作者注意到一個孩子拿著一個馬桶吸站在井蓋上，便悄悄地觀察，以確保他不會丟掉那個東西。
Cali 大部分材料都是自己搜集的。他曾爬進一個垃圾箱撈出一輛二手輪椅。那個井蓋是一個捐贈物。大約一個小時後，到了離開的時候了。一些孩子渾身是泥地離開，因為沒有人讓他們洗手。在回程的渡輪上，三個男孩看到一個小男孩正在平板電腦上玩電子遊戲，便衝過去觀看。
在這個家庭有著截然不同的經濟現實的城市，課後計畫往往鎖定富裕家庭。但參加夏令營的家庭中有一半以上因為年收入在20萬美元或以下而獲得折扣。週末，任何5歲及以上的兒童都可以免費入場。家庭必須簽署一份免責聲明，該組織擁有責任保險。一些孩子在那裡受過傷。去年，一座高大的結構在一名兒童摔落後被關閉。斯卡夫說，除了需要簡單急救的傷勢外，其他傷勢很少見。
波特女士的女兒參加夏令營的第一年，她提前去接女兒，看到女兒在一個大水箱裡興高采烈地玩耍。「我記得我說，『我絕不會允許她這樣做』，」她說。波特女士是一位物理治療師，她希望女兒在遊樂場的時間能幫助她建立韌性和自信。四年級的席格麗德也被允許獨自到社區裡跑腿。
獨立玩耍曾經是常態。歷史學家，也是講述這個時期兒童生活史的作者大衛·內薩（David Nesa）說，在20世紀初，紐約的街道上擠滿了三四歲大的移民兒童。他們用廢棄的物品製作玩具，創造自己的街頭遊戲。遊戲「街頭棒球」（Street Stickball）延續了幾十年。「他們以一種令人驚嘆的方式照顧自己，」內薩說。但對於今天的父母來說，允許孩子自由玩耍是件難事。該遊樂場透過提供工作坊來幫助家長適應這種模式。
一些孩子在夏令營時戴著智慧手錶，整天透過手錶與父母發簡訊。一些家長在週末透過圍籬張望，儘管並非所有人都能承受看到裡面發生的一切。「我必須說實話，這個公園是由垃圾組成的，」今年稍早的一條三星級谷歌評論寫道。「我的孩子很喜歡，但我不會再去了。」