加州,中國「無所事事」之都的那些事兒。
中國年輕人逃離「內捲」的潮流引起了北京的擔憂。但許多中國年輕人也渴望工作。作者:Hannah Miao,攝影:Gillis Sabry / 《華爾街日報》 2026年10月31日。
在中國大理,我終於明白了人們為什麼稱這裡為「中國的加州」。群山環繞著這座迷人的小鎮,它毗鄰一個巨大的湖泊,其中文名字就如耳狀海。這裡全年氣候溫和。難怪近年來大理成為了中國年輕人逃離「內捲」和「躺平」的熱門去處。「躺平」指的是放棄工作或只做最低限度的事情。
我來到中國南部雲南省的大理,試圖理解當下年輕人中的幻滅感。我發現,許多所謂的「漂泊者」其實已經厭倦了無所事事。他們渴望重拾工作。26歲的王雷(Ray Wong)來自西部城市重慶,三年前一直沒有全職工作,他說:「大理太輕鬆安逸了。我很害怕,如果繼續待下去,我就會一直這樣懶散下去。」 他接著說:「我已經到了這個年紀,覺得我必須做點什麼。我需要工作,休息得夠多了。」 王雷曾從事影片製作,靠一些兼職維持生計。她說,她正考慮學習紋身等一門手藝。
中國16至24歲(不含學生)的城鎮失業率約為18%。而25至29歲年齡段的失業率約為7%,高於5%的整體失業率。
今年稍早,中國國家情報局曾警告「躺平」現象,聲稱外國反華敵對勢力正在引誘年輕人走向無所事事的生活。中國的一些招聘經理告訴我,年輕求職者的態度才是問題所在,他們被描述為懶惰、挑剔和軟弱。或許部分如此,但失業數字卻暗示著更深層的經濟問題。
在大理古城郊區的一個共享居住空間,我參加了一個社區活動,遇到了正在規劃下一步的人們。一對20多歲的夫婦,雙雙在被裁員後失業。一位剛畢業的工程學學士,至今未能找到一份全職工作。一位創業開辦小型電商公司但最終倒閉的年輕人。沒有人願意失業。
即使是那些享受過大理短暫休憩的人,也急切地希望找到一份工作。我在一家麵館遇到了29歲的張清溪(Zhang Qingxi)。她曾是一位線上銷售服裝的內容創作者和直播主,但隨著消費者支出疲軟,賺錢越來越難。她來到大理休息,靠積蓄和父母的資助生活。在大約半年時間裡,她騎著自行車環遊洱海,逛咖啡館,除此之外沒做太多事。她表示想去香港旁的科技中心深圳。她渴望工作,父母也變得有些不耐煩,但她一直未能找到一份工作。她說道:「我已經習慣了『躺平』,所以想改變環境。我不太確定我應該做什麼。」
31歲的郁夢(Yu Meng)於2021年從北京來到大理。她曾在北京擔任人才經理。她在這裡開了一家古著店,但顧客寥寥,此後她也再沒有全職工作。當我見到她時,她正考慮搬回北京或上海這樣的大城市。她說,她想在短影片行業工作,但影視公司越來越多地使用人工智能來生成微短劇。她表示:「如果你『躺平』太久,就會失去工作的動力和驅動力。這可能導致一種空虛感。」
我注意到,現有的工作機會與年輕人想要的工作之間存在錯配。在廣東省,我遇到了工廠老闆,他們表示即使是相對高薪的工程崗位,也難以招滿。與此同時,今年中國高校畢業生近1300萬人。就連知名公司也在裁員,人工智能也可能減少對入門級白領的需求。
政府表示,正透過提供職業培訓、補助招聘高校畢業生的企業以及發展人工智能時代的新崗位來促進就業。
我交談過的人們抱怨童年充滿了學業壓力、補習班、深夜學習,以及中國「決定命運」的高考。由於中國過去的獨生子女政策,大多數人是家裡的獨生子女,這增加了來自父母的壓力。在經歷這一切之後,還要為一份父母認可的工作,或者一份體面的工作而掙扎,讓他們感到幻滅和迷失。
在法國、印度、印尼等地,年輕人走上街頭抗議經濟不平等和機會匱乏。儘管考慮到北京對異見的嚴格限制,中國不太可能發生大規模動盪,但年輕人長期的希望喪失將給社會留下深刻的創傷。從我在大理的經歷中可以清楚看到,「躺平」是不可持續的。人們可能想暫時休息一下,但我們大多數人都在尋求意義。一份工作是必需的。