在中國，一場爭奪西藏靈魂的戰役正如火如荼地進行。在喜馬拉雅山脈的邊緣，一個蓬勃發展的旅遊城鎮正向中國遊客兜售一種經過「淨化」的西藏文化。《華爾街日報》喬納森·鐘（Jonathan Chung）撰文，吉爾斯·薩布雷（Gilles Sabre）攝影及影片。2026年10月5日，中國香格里拉。
當中國民眾想體驗那種有僧侶誦經、身著紅袍僧侶和迎風飄揚的經幡的西藏時，他們不會去西藏。相反，他們湧向香格里拉，這是鄰近雲南省一個旅遊業發達的城鎮，這裡的藏族文化被剝離了許多宗教元素，並且抹去了達賴喇嘛影響的痕跡，以迎合中國佔人口多數的漢族。在這裡，老市場狹窄的街道擠滿了穿著仿藏族服飾的漢族遊客，他們把古老的寺廟當成了社群媒體上的炫照背景。他們聚集在山頂寺廟，轉動高達69英尺的巨型金法輪，這曾是世界上最大的法輪。另一些人則前往當地官員五年前增設的一座高350英尺的佛塔，這座佛塔被刻意標明為非宗教場所。
北京的共產黨官員深知藏族文化在西方和中國國內漢族民眾中的浪漫吸引力。隨著聲名狼藉的達賴喇嘛——被北京斥為分裂主義者——如今已年過九旬，一場爭奪藏傳佛教控制權的鬥爭正在逼近。自1959年流亡印度以來，他一直是旨在對抗中國政策的全球藏族抵抗運動的中心，他警告說，這些政策試圖壓制西藏獨特的身份。
這場爭奪人心和思想的戰鬥正在香格里拉等地展開，一個高度商品化且政治上可接受的藏族文化版本被呈現給普通中國人。這似乎奏效了。就連當地的藏族人民也覺得他們別無選擇，只能參與其中。除了旅遊業和採集松茸，在這個中國崎嶇、歷史上貧困的角落，幾乎沒有其他致富的途徑。經過多年旨在將中國少數民族更緊密地融入漢族主導的社會政策後，許多藏族人現在表示，他們獨立的身份認同感正在迅速消失，寺廟也失去了年輕的信徒，許多藏族人自己也難以讀寫藏語。
在香格里拉數百家服飾攝影工作室之一工作的藏族化妝師西米·拉姆（Shimi Lamo）對改變她家鄉的旅遊浪潮感到矛盾。「這一切都是假的，但我們能做什麼？」她說。「而且，藏族服飾加，」拉姆迅速吹噓了自2001年以來旅遊業蓬勃發展的經濟效益，當時當地官員將這座當時被稱為「協塘」或中文「中甸」的城市，重新命名為源自詹姆斯·希爾頓（James Hilton）1933年小說《消失的地平線》（Lost Horizon）中的神秘天堂。幾年之內，這座城市開始宣傳自己是喜馬拉雅山脈中一個沒有煩惱的烏托邦，人們可以在這裡找到智慧和寧靜。巨型法輪隨之而來，之後是巨型佛塔。
拉姆於1997年出生在香格里拉，就在其面向旅遊業的品牌重塑前幾年，她仍記得這座城市曾經只有一個交通信號燈，貧窮而孤立。「經濟成長是好事，」她說。「我並不因此感到不情願。」
雖然西方遊客幾十年前就開始來到香格里拉，但國內旅遊熱潮始於新冠疫情封鎖之後，中國日益壯大的中產階級在尋找逃避現實和人生意義。如今，在香格里拉這個人口不到20萬的城市，至少有300家服飾攝影工作室。
拉姆曾經擁有自己的服飾工作室，後來為一位來自香格里拉以外的漢族女性經營的工作室做化妝工作。她曾堅持確保提供一些正宗的藏族服飾。但她很快就了解到，顧客對此不感興趣。「最重要的是它在照片裡好看，」她說。「很多顧客會問我是否會穿這些衣服，我會直截了當地告訴她們，我絕不會穿。」
在一個文化挪用指控基本缺失的社會裡，遊客們穿著服飾，帶著聘請的攝影師在古老的城市裡遊蕩，在幾個世紀歷史的香格里拉松讚林寺中擺出模擬祈禱的姿勢，或者轉動手持的轉經筒。想要尋找真正的西藏，也就是自1951年以來一直處於北京控制下的西藏自治區，是中國唯一一個外國遊客需要額外旅行許可的地區，也是總體上受到最嚴格管制的地區之一，這歸因於圍繞達賴喇嘛的政治敏感性。對於中國人來說，前往那裡旅行是極其困難的。
德欽，帕拉宮的所在地，也是幾個世紀以來藏王國的首都，是世界上海拔最高的城市之一。來自中國富裕東部城市南京的22歲漢族人燕鑫（Yensinni）希望有一天能親眼看看帕拉宮。她說，次優的選擇是來到香格里拉的松讚林寺，並打扮成一個帶有模糊藏族元素的日本動漫角色。燕鑫表示，漢族人可以從藏族人那裡學習他們與自然之間的關係，但她也抱怨香格里拉過度商業化。她特別提到了該市幾十個「2C宴會」，即以異域文化體驗為賣點的晚宴表演，表演者是打扮時髦的年輕藏族男性，伴隨著嘻哈音樂在舞台上扭動，引得觀眾（多為女性）欣然喝彩。
來自江西省的28歲吳曉華（Wu Xiaohua）打扮成了人們想像中藏族薩滿的樣子。吳說，他和他的伴侶來香格里拉是因為小鎮的口號，稱自己是離天堂最近的地方。他們覺得這裡的自然風光令人驚嘆，但承認對藏族文化知之甚少，也未深入了解，並且很少與藏族人互動。
就連在雲南和其他藏族聚居區經營著八家豪華精品酒店的「Aurokampa」連鎖酒店創始人達瓦次仁（Dakba Kelden）也懷疑遊客人數是否已經失控。56歲的達瓦次仁曾是一位僧侶，生於印度，父母是藏族流亡者，他於1987年青少年時期移居中國。儘管他在向外部推銷藏族文化方面取得了成功，但他內心依然矛盾。「從經濟上講，這是好事，但總的來說，我不太確定，」達瓦次仁說。「香格里拉展示的藏族文化大多是一種想像中的西藏。」
達瓦次仁在中國版的抖音（TikTok）上擁有約50萬粉絲，他表示正在透過擁抱傳統的藏族生活方式來對抗這種想像中的西藏，包括佛教歌曲教學和提供繪畫宗教壁畫「唐卡」的課程。但藏族文化本身也在發生變化。遊牧生活正在衰落，大城市裡的物質追求，以及更好的教育和醫療，正在侵蝕人們對傳統生活方式的興趣。
對共產黨來說，爭取藏族人心的戰鬥就體現在這條通往繁榮的道路上。透過將藏族人納入更加城市化、講普通話的主流社會，他們提高了生活水平，同時也試圖消除助長北京對分裂主義擔憂的獨特認同感。透過邊緣化達賴喇嘛，同時突出更溫和的藏族身份標誌，如服飾和佛塔，北京正試圖重塑「藏族」的含義，並以一種更符合其統治的方式進行重塑。
「這是一個當地官員希望以政治上可接受的方式從中獲利（文化遺產），」澳洲國立大學中國世界研究中心主任本·希爾曼（Ben Hillman）說。希爾曼自1999年首次前往香格里拉以來，一直在記錄當地藏族身份的塑造。「我們的文化正在消失。」
「在疫情之前，」化妝師拉姆說，「香格里拉的大部分商店和餐廳都是當地人經營的。現在，主要是外來者帶來了隨處可見的旅遊景點。她說，『我們是他們最接近真正西藏的地方。』但真正難以獲得。」
儘管感到沮喪，拉姆也承認變化是不可避免的。「我們當地人也在改變，」她說。「我們的文化正在消失。」
政府規定禁止18歲以下的人參與宗教活動，這導致寺廟缺乏年輕的信徒。當局收緊了對年輕藏族人出國進行佛教研究的規定，而這在十年前是很常見的。藏族人說，「現在幾乎不可能了。」
拉姆和其他藏族人可以列舉出她父輩和祖父輩中成為佛教僧侶的人的名字，但她自己這一代沒有人能夠說出名字，並且預測她的孩子那一代也不會有。拉姆認為自己能夠讀寫藏語是幸運的。但她的女兒們更喜歡普通話，只能與她們的祖母進行簡單的語言交流。「人們沒有把文化傳給他們的孩子，」她說。「我也沒像我應該做的那樣去做。但我們對西藏文化的了解也非常非常薄弱。這很令人難過，但很難改變。」