在中国，一场争夺西藏灵魂的战斗正在进行。在喜马拉雅山脉边缘，一个旅游业蓬勃发展的城镇向中国游客兜售一种经过“净化”的西藏文化。《华尔街日报》乔纳森·钟（Jonathan Chung）撰文，吉尔斯·萨布雷（Gilles Sabre）摄影及视频。2026年10月5日，中国香格里拉。
当中国的民众想要体验那种有僧侣诵经、身着红袍僧侣和迎风飘扬的经幡的西藏时，他们不去西藏。相反，他们涌向香格里拉，这是邻近云南省的一个旅游业发达的城镇，这里的藏族文化被剥离了许多宗教元素，并且抹去了达赖喇嘛影响的痕迹，以迎合中国占人口多数的汉族。在这里，老市场狭窄的街道挤满了穿着仿藏族服装的汉族游客，他们把古老的寺庙当成了社交媒体上的炫照背景。他们聚集在山顶寺庙，转动高达69英尺的巨型金法轮，这曾是世界上最大的法轮。另一些人则前往当地官员五年前增设的一座高350英尺的佛塔，这座佛塔被刻意标明为非宗教场所。
北京的共产党官员深知藏族文化在西方和中国国内汉族民众中的浪漫吸引力。随着臭名昭著的达赖喇嘛——被北京斥为分裂主义者——如今已年过九旬，一场争夺藏传佛教控制权的斗争正在逼近。自1959年流亡印度以来，他一直是旨在对抗中国政策的全球藏族抵抗运动的中心，他警告说，这些政策试图压制西藏独特的身份。
这场争夺人心和思想的战斗正在香格里拉等地展开，一个高度商品化且政治上可接受的藏族文化版本被呈现给普通中国人。这似乎奏效了。就连当地的藏族人民也觉得他们别无选择，只能参与其中。除了旅游业和采集松茸，在这个中国崎岖、历史上贫困的角落，几乎没有其他致富的途径。经过多年旨在将中国少数民族更紧密地融入汉族主导的社会政策后，许多藏族人现在表示，他们独立的身份认同感正在迅速消失，寺庙也失去了年轻的信徒，许多藏族人自己也难以读写藏语。
在香格里拉数百家服装摄影工作室之一工作的藏族化妆师西米·拉姆（Shimi Lamo）对改变她家乡的旅游浪潮感到矛盾。“这一切都是假的，但我们能做什么呢？”她说。“而且，藏族服装加，”拉姆迅速吹嘘了自2001年以来旅游业蓬勃发展的经济效益，当时当地官员将这座当时被称为“协塘”或中文“中甸”的城市，重新命名为源自詹姆斯·希尔顿（James Hilton）1933年小说《消失的地平线》（Lost Horizon）中的神秘天堂。几年之内，这座城市开始宣传自己是喜马拉雅山脉中一个没有烦恼的乌托邦，人们可以在这里找到智慧和宁静。巨型法轮随之而来，之后是巨型佛塔。
拉姆于1997年出生在香格里拉，就在其面向旅游业的品牌重塑前几年，她仍记得这座城市曾经只有一个交通信号灯，贫穷而孤立。“经济增长是好事，”她说。“我并不因此感到不情愿。”
虽然西方游客几十年前就开始来到香格里拉，但国内旅游热潮始于新冠疫情封锁之后，中国日益壮大的中产阶级在寻找逃避现实和人生意义。如今，在香格里拉这个人口不到20万的城市，至少有300家服装摄影工作室。
拉姆曾经拥有自己的服装工作室，后来为一位来自香格里拉以外的汉族女性经营的工作室做化妆工作。她曾坚持确保提供一些正宗的藏族服装。但她很快就了解到，顾客对此不感兴趣。“最重要的是它在照片里好看，”她说。“很多顾客会问我是否会穿这些衣服，我会直截了当地告诉她们，我绝不会穿。”
在一个文化挪用指控基本缺失的社会里，游客们穿着服装，带着聘请的摄影师在古老的城市里游荡，在几个世纪历史的香格里拉松赞林寺中摆出模拟祈祷的姿势，或者转动手持的转经筒。想要寻找真正的西藏，也就是自1951年以来一直处于北京控制下的西藏自治区，是中国唯一一个外国游客需要额外旅行许可证的地区，也是总体上受到最严格管制的地区之一，这归因于围绕达赖喇嘛的政治敏感性。对于中国人来说，前往那里旅行是极其困难的。
德钦，帕拉宫的所在地，也是几个世纪以来藏王国的首都，是世界上海拔最高的城市之一。来自中国富裕东部城市南京的22岁的汉族人燕鑫（Yensinni）希望有一天能亲眼看看帕拉宫。她说，次优的选择是来到香格里拉的松赞林寺，并打扮成一个带有模糊藏族元素的日本动漫角色。燕鑫表示，汉族人可以从藏族人那里学习他们与自然的关系，但她也抱怨香格里拉过度商业化。她特别提到了该市几十个“2C宴会”，即以异域文化体验为卖点的晚宴表演，表演者是打扮时髦的年轻藏族男性，伴随着嘻哈音乐在舞台上扭动，引得观众（多为女性）欣然喝彩。
来自江西省的28岁的吴晓华（Wu Xiaohua）打扮成了人们想象中藏族萨满的样子。吴说，他和他的伴侣来香格里拉是因为小镇的口号，称自己是离天堂最近的地方。他们觉得这里的自然风光令人惊叹，但承认对藏族文化知之甚少，也未深入了解，并且很少与藏族人互动。
就连在云南和其他藏族聚居区经营着八家豪华精品酒店的“ Aurokampa”连锁酒店创始人达瓦次仁（Dakba Kelden）也怀疑游客人数是否已经失控。56岁的达瓦次仁曾是一位僧侣，生于印度，父母是藏族流亡者，他于1987年青少年时期移居中国。尽管他在向外部推销藏族文化方面取得了成功，但他内心依然矛盾。“从经济上讲，这是好事，但总的来说，我不太确定，”达瓦次仁说。“香格里拉展示的藏族文化大多是一种想象中的西藏。”
达瓦次仁在中国版的抖音（TikTok）上拥有约50万粉丝，他表示正在通过拥抱传统的藏族生活方式来对抗这种想象中的西藏，包括佛教歌曲教学和提供绘画宗教壁画“唐卡”的课程。但藏族文化本身也在发生变化。游牧生活正在衰落，大城市里的物质追求，以及更好的教育和医疗，正在侵蚀人们对传统生活方式的兴趣。
对共产党来说，争取藏族人心的战斗就体现在这条通往繁荣的道路上。通过将藏族人纳入更加城市化、讲普通话的主流社会，他们提高了生活水平，同时也试图消除助长北京对分裂主义担忧的独特认同感。通过边缘化达赖喇嘛，同时突出更温和的藏族身份标志，如服饰和佛塔，北京正试图重塑“藏族”的含义，并以一种更符合其统治的方式进行重塑。
“这是一个当地官员希望以政治上可接受的方式从中获利（文化遗产），”澳大利亚国立大学中国世界研究中心主任本·希尔曼（Ben Hillman）说。希尔曼自1999年首次前往香格里拉以来，一直在记录当地藏族身份的塑造。“我们的文化正在消失。”
“在疫情之前，”化妆师拉姆说，“香格里拉的大部分商店和餐馆都是当地人经营的。现在，主要是外来者带来了随处可见的旅游景点。她说，‘我们是他们最接近真正西藏的地方。’但真正的东西很难得到。”
尽管感到沮丧，拉姆也承认变化是不可避免的。“我们当地人也在改变，”她说。“我们的文化正在消失。”
政府规定禁止18岁以下的人参与宗教活动，这导致寺庙缺乏年轻的信徒。当局收紧了对年轻藏族人出国进行佛教研究的规定，而这在十年前是很常见的。藏族人说，“现在几乎不可能了。”
拉姆和其他藏族人可以列举出她父辈和祖父辈中成为佛教僧侣的人的名字，但她自己这一代没有人能够说出名字，并且预测她的孩子那一代也不会有。拉姆认为自己能够读写藏语是幸运的。但她的女儿们更喜欢普通话，只能与她们的祖母进行简单的语言交流。“人们没有把文化传给他们的孩子，”她说。“我也没像我应该做的那样去做。但我们对西藏文化的了解也非常非常薄弱。这很令人难过，但很难改变。”