最近在北卡羅來納州格林維爾的一場競選集會上開場時，特朗普總統講述了威利·霍頓的犯罪故事。該案件曾在1988年重創民主黨人麥可·S·杜卡基斯的總統競選。
30分鐘後，同一場集會、同一群聽眾、同一個講台，特朗普又把威利·霍頓的故事講了一遍，部分措辭與之前相同，而且兩次都把事實講錯了。
特朗普去年就職時成為美國歷史上年紀最大的總統，今年6月滿80歲。他在期中選舉前奔走全國，展現出體力耐力。但今年秋天他在旅途和白宮的表現中出現了許多令人費解的時刻，重新引發了關於他年齡和精神狀態的疑問。
他會健忘，會重複。與十年前競選總統時相比，他的表達更冗長、更粗俗、更絕對化。他漫無邊際的演講有時變得愈發難以理解。他的一些言論讓人摸不著頭緒，或者聽起來似乎詞不達意。即便對於一位從未完全遵循總統職位規範的總統來說，他似乎也更願意說出其他總統不會說的話。
他聲稱，在一個沒有圍欄的建築工地上，「只有西語裔才能那麼摔都沒摔死」。他想禁止挪威移民，「因為我沒拿到諾貝爾獎」。他說自己「毫不在乎」外界是否認為他更關心石油公司利潤而非處境艱難的工人。他把霍爾木茲海峽念成「荷爾蒙海峽」。他讓支持者在11月3日的選舉中「往死裡作弊」。他說軍方洩密者「應該被槍斃」。還有他那種欣賞男性臀部的令人費解的執念。
有時連特朗普本人似乎都對自己說出口的話感到驚訝，也對支持者依然如此擁戴他感到驚訝。「我可以說最蠢的話，你們照樣鼓掌。‘哦，我好愛你啊，’」他在最近田納西州克拉克斯維爾的一場集會上感嘆道。「但我們不說最蠢的話，」他馬上補充道，「我們講常理。我們說有道理的話。」
對特朗普來說，講道理常常要讓位於在集會上找樂子，一些出格言論似乎就是為了博人一笑。他的盟友說，那些話其實只是玩笑，外界過度解讀了。他一直是一個挑釁型演講者，願意為激怒而激怒。特朗普為自己意識流式的漫談辯護，稱這是一種他叫做「編織」的「出色」演講風格。
但「編織」似乎越來越「繞」。《紐約時報》借助人工智能查驗了特朗普在演講、集會、社群媒體、採訪和公開會議中的言論，發現自他2015年69歲開始競選總統以來出現了明顯變化，不過與2024年進行類似查驗時相比變化幅度沒有那麼顯著。總體結論是特朗普的公開表達比十年前更粗俗、更無所顧忌、更缺乏連貫性。
「他說了太多蠢話，就算按他的標準也太多，太多出格和攻擊性,»佛羅里達州前共和黨眾議員佛朗西斯·魯尼說。「這種攻擊性語言，我從未從任何一位總統口中聽到過。」
白宮否認特朗普精力衰退。白宮發言人戴維斯·英格爾稱讚特朗普「敏銳、精力無人能及、工作態度不懈，在可及性上堪稱前無古人」，並駁斥了外界對其挑釁性言論的擔憂。
「總統不在乎政治正確，他在乎的是讓美國再次偉大，」英格爾說。「美國人民喜愛總統的真實、透明和高效。」
「十足的天才」
沒有醫學檢查，很難衡量年齡帶來的影響，但這並沒有阻止許多醫生、政治評論員和普通美國人根據電視上看到的內容對特朗普下結論。
《紐約時報》從2015年到本週四的回顧發現，特朗普在第二任期集會中使用「總是」「從不」「一切」「完全」等非黑即白詞語的頻率比十年前高19%，比2024年高5%。專家說，這種黑白思維往往伴隨年齡增長或認知衰退出現。他也比以前更粗魯，每1萬個詞中髒話接近15個，兩年前為14個，十年前為6個，這一變化符合因年齡增長導致自我抑制力減退（脫抑制）的特徵。
本次回顧採用人工智能輔助指標，發現特朗普在第二任期的集會和演講中漫無邊際或令人困惑的離題頻率是2016年競選期間的2.5倍，但與2024年大致相同。他的詞彙量基本沒變，演講的易讀性也大致沒變，徘徊在四五年級水平。（現代總統的平均演講水平為八年級。）
特朗普的公開日程更稀疏了，從第一任期每個工作日2.1場活動降至1.3場。但他在網上平均每天發帖21次，高於2016年的13次，低於兩年前的34次。這位夜貓子總統在第二任期有30%的夜晚在午夜至凌晨5點之間發帖，並有240次在一小時內發帖10條以上。
總統的醫生表示特朗普頭腦敏銳。在5月發布的一份三頁摘要中，白宮醫生肖恩·P·巴爾巴貝拉指出，特朗普在蒙特利爾認知評估中得分30分，滿分30分。「認知和身體表現均出色，」他寫道。
蒙特利爾評估是一種快速篩查阿茲海默症或其他認知障礙的測試，包括辨認獅子、駱駝和犀牛，畫鐘，按順序複述詞語或數字，以及在一分鐘內盡可能多地說出以字母F開頭的詞等基本題目。「沒人做得到這個，」特朗普幾週前堅稱，隨後補充道：「但我能。知道為什麼嗎？因為我是個十足的天才！」
「我毫不在乎」
特朗普以在白宮會議上打瞌睡而出名，但一到外面就從人群中汲取能量。據時報的回顧，他講個不停——時長是2016年的兩倍，平均每場集會85分鐘，十年前為42分鐘。
他極度缺乏自律，而且對此引以為豪。他說一些明顯對自己不利的話。就在許多美國人為加油成本煩惱之際，他前幾天在喬治亞州佩里說，高油價是好事，因為化石燃料行業正在賺取數千億美元。話一出口，他自己也承認這會帶來負面新聞。「我毫不在乎，」他說。「我就是要說。我們正在賺大錢。」
他從一個念頭跳到另一個念頭，常常一句話沒說完就嵌入另一個即興故事。在南卡羅來納州彭德爾頓，他先談跨性別運動員，中途插進一段在以色列遇到某人的故事，提到一項民調卻不解釋結果，接著又即興談起氣候變遷。
「他是個純爺們」
像許多80多歲的人一樣，他容易說一些似乎不合時宜的話。比如，他對男性身體的關注最近變得格外突出。
「我不常對男人這樣，」特朗普10月12日在俄亥俄州共和黨參議員喬恩·赫斯特德同台的集會上說。「我開始打量他的身體，因為我不知道他是一個優秀運動員。我看上打量下。我看了他的屁股。」
五天後，他又表達了對赫斯特德的臀部的欣賞。「我打量了他的屁股，」特朗普在肯塔基州一場集會上說。「我以前從沒這樣過，沒有，我以前從沒對男人這樣過。」三天後在北卡羅來納州，他再次稱讚赫斯特德的臀部。「他的屁股，就像一堆肌肉，」他說。在奇利科西，他又來了一次：「我先是看他的屁股，強壯得很。」
赫斯特德並非特朗普男性化讚賞的唯一對象。其他還包括：
南卡羅來納州共和黨參議員提姆·史考特：「能讓我愛上的男人能有幾個——沒多少——但我愛上了他，他正好叫提姆·史考特。」
另一位南卡羅來納州共和黨參議員達琳·葛雷厄姆的配偶：「他是一個英俊的丈夫。」
小羅伯特·F·甘迺迪，衛生與公共服務部長：「他有一副30歲的身體。」
喬治亞州共和黨眾議員麥可·柯林斯：「麥可·柯林斯是一個英俊的男人。而且他是一個純爺們。」
週日在密歇根州，特朗普破例誇了一位女性的臀部。「我以前看過一個極其漂亮的屁股——妮琪·米娜，」他告訴人群。「想不注意都難。」
暴躁易怒
特朗普向來會當眾發怒，方式與其他總統不同。但他如今似乎更容易突然發難。
他現在斥責記者如此頻繁，幾乎不等對方開口就先罵「有病」，再喝令「安靜！」週四，一名記者問他是否因為厭倦出行而取消堪薩斯之行，特朗普轉而攻擊對方的外貌。「你真噁心！去練練身材。你看起來糟透了。」
他對支持者投票的鼓動也變得更粗俗、更暴力。「你們要是這麼做，」他在俄亥俄州萬達利亞說，「我們就會贏，會大贏。咱們就給它塞他們的屁股裡，是吧？」
他把自己描繪成無所不能。「我想做什麼就做什麼，」他最近在橢圓形辦公室對記者說。彷彿為了證明這一點，他經常試圖以美國或自己的名字重新命名水域。他要求科技公司停止使用「人工智能」一詞，改用「超級智能」；他在網上寫道，不服從的公司就是「敵人！」
如今，連特朗普本人似乎也意識到大家都在盯著他，看他會有什麼表現。「我喜歡編織，」他9月在達拉斯對中期共和黨大會說。「知道什麼是編織嗎？你談一件事，然後扯進一個宴會廳，或者一架飛機，或者空軍一號。但你會發現我總是回到同一個話題。」
但他接著說，「總有一天，會有一個時候，我編織起來就是編織、編織、編織。總有一天，會有一個時候，我沒回到最初的話題，那時候你們就可以說他不行了。好嗎？到時候你們就可以說他不行了。」