在台灣的廟宇裡，你可以窺見中國原本可能成為的模樣。海峽兩岸數十年的分離，造就了截然不同的宗教生活。一位在大陸出生、後來移居台灣的記者，在台北擁擠的廟宇中，親眼見證了那些失落的事物。本文由林玲．韋撰寫，肖恩．馬克．李攝影，刊載於《華爾街日報》2026年9月5日。
最近一個早晨，我站在台北龍山寺的露天庭院裡，看著一個小女孩，她襯衫上印著一隻橡皮鴨，正抬頭仰望著這座建築精美的外牆。女孩的母親站在她身旁，雙手合十祈禱。兩人一語不發。在台灣，廟宇隨處可見，夾在商店和公寓大樓之間，裊裊的香煙飄向繁忙的路口。無論是佛教、道教，抑或是兩者兼具，平日早晨的廟宇裡擠滿了尋常百姓，他們焚燒供品，低聲祈禱。
對於一個在大陸長大的人來說，那裡宗教受到國家嚴密管控，這種景象會讓人產生一種寧靜的錯亂感。在毛澤東時代，這位1949年創立中華人民共和國並統治中國直至1976年去世的共產黨革命家眼中，信仰被歸類為封建迷信。他認為這跟算命沒什麼兩樣。廟宇被關閉，僧侶被送往勞改營。即使在20世紀80年代重新開放教堂和廟宇的改革之後，宗教仍然是國家允許、並且可以隨時撤銷的一種存在。意識形態和民族主義在很大程度上取而代之，孕育了一種年輕人稱之為「內卷」的、無止盡的競爭文化。這是一個現在病毒式傳播的詞語，用來形容一種令人筋疲力盡、感覺自己越跑越快卻原地踏步的感受。
在最近一次台北的行程中，我懷抱著對這片與大陸擁有共同中華文化傳承、但信仰卻得以自由發展的土地上宗教生活的好奇心，前往探訪了這座城市的廟宇。