"這讓你覺得在阿富汗做一個女人是一種錯誤。"
這是喀布爾一位年輕女子的話，她描述了2021年8月，由美國領導的北約軍隊混亂撤離，塔利班重新掌權後，阿富汗首都的生活景象，距今已五年。
自那時起，在自稱為「阿富汗伊斯蘭酋長國」的極端主義政權統治下，約有2200萬婦女和女孩眼睜睜看著她們曾經擁有的權利被剝奪。
「一開始是禁止上學，然後是去市場，去旅行，然後是工作，上大學，」這位女子說。「感覺就像要呼吸都需要得到許可。」
為了保護她免受此次採訪或她之前為加拿大資助的阿富汗項目工作的潛在報復，我將稱她為X。
在過去五年裡，塔利班發布了數十項旨在壓制婦女的法令。
她們被禁止在沒有男性監護人的情況下外出，被禁止從事大多數工作，也被禁止在小學以上接受教育。她們不允許去公園、遊樂場、健身房或美容院，甚至不允許在公共場合大聲喧嘩。
聯合國婦女署（致力於性別平等的聯合國機構）今年夏天的一份報告發現，接受調查的阿富汗婦女中有一半「由於行動和公共場所准入受到嚴重限制」，每月只外出一次或兩次。
「就像你住在家里，外面有僵屍，」X說。「如果我們出去，會有很多人攻擊我們。」
「只要不戴合適的頭巾，她們就可以逮捕我們。如果我這樣出去，她們一秒鐘都不會允許，」她說，指的是視訊通話時她佩戴的淺色頭巾，臉部暴露在外。
痛苦和失望
這對所有阿富汗婦女來說都是一種令人窒息的現實，但對X來說，這層痛苦和失望更加深重。
在西方軍隊撤離阿富汗之前，她曾為加拿大環球事務部（GAC）資助的援助組織工作，負責實施渥太華的阿富汗目標，其中包括賦予婦女和女童權力。
她在社區裡擔任一個面向公眾的職務。
塔利班掌權後，這份工作讓她處於危險之中。這份工作也意味著她有資格申請加拿大政府於2021年7月推出的針對協助加拿大政府的阿富汗人的特別移民措施計畫（SIMs），她和其他數千人一樣提出了申請。
加拿大移民、難民暨公民部的一位發言人週五表示，自2021年8月以來，加拿大已透過包括SIMs計畫在內的所有移民途徑，接待了65,540名阿富汗人。
發言人表示，在這些數字中，加拿大已批准了SIMs計畫收到的20,605份申請中的16,560份，共有16,525人抵達加拿大。
其中一項要求是獲得GAC或國防部（Department of National Defence）的背書，證明相關個人與加拿大有著「持久的關係」。
X獲得了這項背書。
「GAC的全力支持」
「我可以向您保證，您的申請已獲資格並已轉交IRCC相關部門，」GAC阿富汗計畫的一名發展官員寫信給她。
「我個人可以確認，您的案件已獲得GAC的全力支持。」
儘管如此，X從未收到IRCC正式申請該計畫的邀請。
2023年秋季，當我首次遠端採訪她，講述塔利班統治下的生活時，她仍在等待這封邀請函。
在塔利班向喀布爾推進之際，她於2021年8月6日收到了SIMs計畫申請的收據回覆。
一年後，在多次詢問SIMs申請狀態後，她收到回覆，告知她由於未收到IRCC的申請邀請，她的申請已被取消。
我本人就她的情況和整個系統提出的詢問也石沉大海。
申請去了哪裡？
X並非孤例。
2022年，時任新民主黨移民事務評論員、國會議員Jenny Kwan聲稱，政府遺失了2,900份SIMs申請。
還有一些傳聞表明，其他人的申請也消失在官僚主義的黑洞中。
一位尋求協助加拿大武裝部隊在阿富汗的當地支援人員的退役加拿大上校表示，在不堪重負的IRCC系統中，一些申請被遺失或未得到承認。
「我真的沒想到會被拋下，」X在我們最近的談話中說。「我曾期望加拿大政府會幫助我。」
這種被拋棄的感覺加劇了她和許多其他阿富汗人在西方支持的喀布爾政府垮台後，對外部世界的沉重感。
對X來說，這導致了憂鬱，睡眠既是症狀，也是應對機制。
看到自己的未來突然受挫，過去成就的價值被抹殺的震驚依然困擾著她。
「在阿富汗，心理健康簡直是個笑話，」她說。「我不僅是為自己著想。我想的是現在每一個待在家裡的女孩。」
與外界的幾個聯繫
X的生活比許多阿富汗人要優越。她的家人負擔得起網際網路，這至少提供了了解外部世界的一扇窗。她還在網路上繼續學習統計學。
她與年邁的父母和妹妹住在一起，但有一個已婚的妹妹住在美國，以及一個住在加拿大的哥哥，X表示哥哥認為她能透過SIMs計畫與他會合。
她父親的健康狀況不佳，意味著當家裡的婦女需要或想要外出時，他很少能擔任監護人或近親（mahram）。
她引用了這是接受一項婚禮提議的原因之一，她表示這是一個她沒有受到父母任何壓力而做出的決定。
「我一直認為自己很堅強。
「但當外部世界對你殘酷，他們不接受你的存在，他們甚至可能比尊重女人更尊重動物……你會有一種至少有個人在你身邊，你可以至少在沒有這些恐懼的情況下前往某個地方，而且你至少有可以依靠的人。」
尋求更多安全
根據聯合國婦女署的報告，一些最新的塔利班法令「將丈夫置於對其妻子擁有合法權威的地位，並限制婦女尋求正義的能力」。她們「默許」童婚，並且只在婚姻暴力導致「嚴重的可見身體傷害」時才將其定為刑事犯罪。
X希望她結婚的決定能為她的家人提供更多安全。
「我說好的，至少他會像這個家庭的兒子一樣。因為我們的哥哥不在這裡，他會支持我們。」
這並不意味著她已經放棄了移民加拿大的希望。
加拿大政府的網站表示，雖然SIMs計畫的所有名額都已滿，但現有的申請將繼續處理。
X的名字是否在其中，就不得而知了。
夏季期間，X寫了一封信給加拿大總理Mark Carney和移民部長Lena Metlege Diab。
「今天，阿富汗的婦女面臨嚴重的限制、孤立和危險，」信中寫道。「每一天都感覺更渺小、更黑暗、更不確定。對於像我這樣相信教育、平等和人道主義工作的人來說，風險不是抽象的。它是真實且迫在眉睫的。
「我鄭重請求您重新審視我的案件，並幫助確保那些與加拿大倡議合作過的人不被遺棄，」她寫道。
「請不要讓我的故事默默結束。」