"拿一張義大利地圖，把西西里島撕下來丟掉。"
這是已故反黑手黨檢察官保羅·波爾塞利諾 (Paolo Borsellino) 於 1991 年給年輕的皮耶拉·艾耶洛 (Piera Aiello) 的建議，當時她去找他，說她準備坦白她嫁入的西西里黑手黨家族的一切。
艾耶洛的丈夫在她面前被槍殺，就在他們一起經營的比薩店裡。他是當地黑手黨頭目的施暴兒子，而艾耶洛在十幾歲時被迫嫁給了他。儘管如此，她還是希望抓住凶手。
「我已經決定了，」她回憶起她告訴波爾塞利諾關於她決定作證時說道。「我只需要收拾行李。」
三天後，艾耶洛帶著兩個行李箱離開了西西里島——一個裝滿衣服，另一個裝滿她三歲女兒的玩具。
第二年，波爾塞利諾和他的五名警衛在西西里首府巴勒莫發生的一起黑手黨汽車炸彈襲擊中喪生。
在接下來的近三十年裡，艾耶洛將以另一個身份生活，這使她免受黑手黨侵害。
但與西西里和她過去的生活隔絕，建立新生活既孤獨又艱辛。
「我找不到工作，我必須養活我的女兒，」她說，並解釋了她如何在鄉下採摘橄欖，最終攢夠錢開了一家小生意。
艾耶洛在保護下的早期生活揭示了義大利長期打擊有組織犯罪的一個不那麼顯眼的方面：有人站出來說話之後會發生什麼。對於女性來說，這種斷裂在實際和情感上都可能更加艱難。
一項新的義大利法律將有組織犯罪的保護範圍擴大到照顧他們的兒童和成人，通常是他們的母親，並為他們提供社會、經濟、教育和心理幫助，旨在彌補其中一些不足。
保護的侷限性
「自由選擇」(Liberi di scegliere) 法案於 7 月成為法律，並於 8 月 9 日生效。
參議員文森扎·蘭多 (Vincenza Rando) 花了好幾年時間推動該法案，並與希望脫離黑手黨家庭的女性合作。她說，其中許多人不在義大利傳統保護體系的建構類別之內。
「我稱那些既不是司法證人也不是合作證人的女性為『文化合作者』。她們離開了那個環境，建立了一種法治文化，」蘭多說。
她們可能不是告密者，也沒有關於謀殺、毒品交易或敲詐勒索團伙的有用情報。她說，她們的反抗行為可能僅僅是決定她們的孩子不會在黑手黨家庭和文化中長大。
蘭多說，有些人離開時腰纏萬貫，最後卻一無所有。另一些人需要新的身份才能簽署僱用合約而不被追蹤。牠們的孩子被迫更換學校和朋友，被推入一種道德準則完全不同的生活。
「如果你搬到一個沒有人認識你，甚至不能說你是誰的地方，你能和誰說話？」蘭多問道。「你能安全地把你的故事講給誰聽？」
根據新立法，25 歲以下的人及其照顧牠們的親屬可能會被重新安置到家鄉以外的地區，獲得教育和心理支持，並在必要時獲得新的身份。
批評者認為，該法律賦予國家對家庭生活過多的權力，允許分離兒童和父母，這可能被視為懲罰兒童的犯罪行為。
但蘭多和支持者表示，該法律優先考慮母親與子女團聚，前提是母親與犯罪集團斷絕聯繫。
艾耶洛支持該法案的目標，但擔心短期干預不足以永久打破循環。她說，透過教育和職業培訓提供的長期支持至關重要。
「國家為牠們承擔兩年責任意味著什麼？」艾耶洛問道。「毫無意義。」
對艾耶洛來說，她自己的經歷告訴她，保護不僅僅意味著人身安全：它還必須提供建立獨立生活的工具。
「永不孤身一人」的「特權」
反黑手黨檢察官尼諾·迪·馬泰奧 (Nino Di Matteo) 職業生涯的大部分時間都在親眼目睹保護的代價。
自 1993 年以來，他一直生活在警方護衛之下，有時處於義大利最高級別的安全保護之下。他的兩個孩子在他已經受到保護的情況下出生；他回憶說，離開醫院後幾天，他們也乘坐警衛車出行。
他現在常駐羅馬，他說，西西里島以外的人有時認為警方保護是一種地位的象徵，這讓他感到惱火。
「人們往往會認為被保護者是一種特權，」迪·馬泰奧說。「從這個角度來看，我寧願沒有『特權』。人們也許應該想想從無法獨自散步所付出的犧牲。」
迪·馬泰奧同樣警惕圍繞黑手黨本身的許多神話。他指出媒體的關注點在於其最具電影化的暴力和公開犯罪元素——「所謂的軍事黑手黨」——而不是那些似乎是合法企業一部分並與政治和制度權力建立聯繫的白領黑手黨。
他說，女性在那個世界中的作用也經常被誤解。
「女性在其中一直扮演著基礎性的角色，無論好壞，」迪·馬泰奧說。
一些妻子和母親是丈夫和兒子的家庭黑手黨身份的執行者。另一些人則反抗它——通常痛苦地脫離——成為司法證人和活動家。
「對於一個女性來說，我猜想這可能更加困難，」迪·馬泰奧談到以親屬關係為重的犯罪組織時說。「尤其是當站出來意味著指控自己的兒子，自己的骨肉時。」
當黑手黨的威脅危及你的家人
費德里卡·安吉利 (Federica Angeli) 的經歷則截然不同。
安吉利是羅馬海濱區的奧斯蒂亞 (Ostia) 一名調查記者，多年來她報導了當地犯罪團伙及其對奧斯蒂亞部分利潤豐厚的海岸經濟的控制。
2013 年，在一次調查中，黑手黨頭目阿爾曼多·斯帕達 (Armando Spada) 發現了她攜帶的隱藏攝影機。安吉利說，他把她帶到樓上一個房間，把一把槍放在他們之間，並明確表示他知道她最脆弱的地方。
「你有三個孩子。我們該怎麼辦？」安吉利回憶起他對另一個人說。「我們從最小的那個開始，那個有著漂亮眼睛的？」
一個月後，她目睹了一起發生在住所附近的未遂雙重謀殺案。她作證並受到警方保護。
十三年來，武裝警衛一直伴隨安吉利度過平凡的生活：工作、與朋友外出用餐、海灘一日遊、家庭郊遊。她說，朋友們不再邀請她去家裡做客，因為安全官員必須先檢查他們的家。餐廳意味著要根據安全要求入座。自發性消失了。
安吉利在她的回憶錄《赤手空拳》(A mano disarmata) 中記敘了她的磨難，該回憶錄後來被改編成一部故事片。2016 年，義大利總統塞爾吉奧·馬塔雷拉 (Sergio Mattarella) 授予她義大利共和國功勳勳章騎士頭銜。
但儘管獲得了公眾的認可，奧斯蒂亞的海濱清理有時也引起了不滿：安吉利說，她聽到居民抱怨說，一些場所曾經在黑手黨相關經營者的手下運作得更好。針對她的其他批評則更具性別歧視色彩。
「作為一個女人，一個母親，我的選擇受到了嚴厲批評，」她說。「每個人都說，『你把你的孩子置於危險之中了』，因為有威脅，她的孩子也受到了五年保護。」
但她拒絕認為存在一種正確做母親的方式。
「成為一個好母親沒有手冊，」她談到揭露有組織犯罪的決定時說。「但我想讓我的孩子從不必向黑手黨屈服中解脫出來。」
皮耶拉·艾耶洛在離開西西里島時，也希望她的女兒獲得同樣的自由。
她在羅馬附近建立了一個新生活，並於 2018 年當選議會議員——義大利第一位在任的司法證人——在她為恢復真實姓名進行的長期鬥爭之後。她曾擔任反黑手黨和司法委員會的成員，在那裡她推動加強證人保護。
今年夏天，在波爾塞利諾告訴她把西西里島從地圖上撕下來三十多年後，她搬回了她心愛的島嶼。
「我把那張皺巴巴的西西里島碎片放在一個抽屜裡，」她說。「我把它拿出來，黏了回去。」