2025-26學年秋季學期初，哥倫比亞大學新聞學院兼任教授麗莎‧貝爾金發現，她的一位學生傑米‧比頓還沒來上過課。
從不上網搜尋學生資訊的貝爾金對比頓一無所知。但她對他的缺席感到好奇，於是聯繫了一位院長，院長發了一封郵件。
比頓在回覆中致歉，說他日程有衝突。他當時在新西蘭，在奧克蘭大學教一門創業課程，但下週會回紐約。
這時，貝爾金決定破例去了解一下，這傢伙是誰？
她得知比頓2016年以優異成績從哈佛大學畢業，獲得一個應用數學碩士學位。之後他在史丹佛大學獲得MBA，在耶魯大學獲得法律學位，又在牛津大學獲得公共政策哲學博士學位，且是羅德學者——這一切都在28歲前完成。
透過遠端和實體課程，他還在——深吸一口氣——賓夕法尼亞大學（教育創業）、史丹佛大學（教育科技）、普林斯頓大學（金融）、康乃爾大學（醫療政策與經濟學）、達特茅斯學院（實施科學）、倫敦國王學院（戰爭學）和清華大學（全球事務）獲得了碩士學位。
還有：在新西蘭出生和長大的比頓是Crimson Education的創始人和執行長，這家大學招生諮詢公司估值超過6億美元。
回覆致歉一週後，比頓第一次出現在貝爾金的課堂上。整個學期，他沒有錯過一次作業。
「認識他是一件愉快的事，」貝爾金說。「但這也是我與學生有過的，最奇怪的關係。」
「熱情與好奇心」
一個身高1公尺67的赤裸野心化身，其LinkedIn個人檔案一直是網路迷因和Reddit帖子的主題，比頓已進入一個稀有的階層——永久學生。
如果他繼續以如此快的速度收集高級學位，他將超過班傑明‧B‧博爾格，後者50歲時已累積16個學位。他甚至可能擊敗麥可‧尼可森，一位擁有30多個學位的八旬永久學者。
學業之外，31歲的比頓已成為大學招生諮詢領域的參與者。他的客戶支付3萬至20萬美元，參加一個多年期計畫，旨在提高子女進入頂尖大學的機會。
他自己的學術背景引發了一些問題，首先是：這怎麼可能是真的？這是把教育當成行為藝術了嗎？是為他的企業精心設計的行銷策略嗎？
比頓說，真相比較無聊。
「前五個學位有明確的技能獲取成分，」他說。「從那之後，真的是關於追隨不同的熱情和好奇心。」
最近一個下午，我們在曼哈頓見面，離他和妻子普莉西拉‧比頓住的地方不遠。他的日程很滿，包括在市中心哈佛俱樂部的晚間活動，他和Crimson Education同事將在那裡與潛在客戶舉行見面會。
「我喜歡行動，喜歡排得滿滿的一天，」他說。「這很有趣。」
根據比頓的說法，很多事情都是「有趣的」。一份簡略清單：幫助學生解讀大學招生過程。研究陷入困境的公司營運能力。在國鐵咖啡車廂裡吃零食。一口氣讀完大部頭書籍。在最近一次沙烏地阿拉伯之旅中玩世界上最快的雲霄飛車。
他開朗而隨和。他講話很快，一說就是有頭有尾的一整段。在我們見面前不久，他給我發了一封61頁的法律通知，稱Crimson Education已對Kip McGrath發起2800萬美元的敵意收購，後者是一家國際輔導服務提供商。
即使在世界各地出差時，他也跟得上學業。幾週前，他在印度提交了布朗大學一門課程的期末專案，他在那裡攻讀數據科學碩士學位。他說他每晚盡量睡六個小時。
「哦，他在撒謊，」新西蘭前總理約翰‧基在電話採訪中說。
基是Crimson Education的董事長，他認為比頓是第二聰明的新西蘭人，僅次於著名科學家厄尼斯特‧盧瑟福，後者在近90年前去世。
「我這麼說只是因為，總不能跟那個劈開原子的人爭第一吧，」基說。
在2011年出版的回憶錄《虎媽戰歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother)中講述自己嚴厲育兒風格的蔡美兒(Amy Chua)是比頓在耶魯法學院的教授之一。她為他寫了無數推薦信。
「他沒完沒了地申請各種東西，」她說。
「我想工作」
這個想知道一切的男孩的成長始於新西蘭奧克蘭，他是單身母親葆拉‧比頓的獨生子。她說，她和傑米的父親分開時她正懷孕。他們後來離婚了。
傑米隨了母親的姓，他回憶起小時候的「奇怪經歷」，比如母親參加他小學的父子早餐會。但家庭很重要——他的外祖父母約翰和莎拉‧比頓與他們住在一起——教育也很重要。外祖父是一名手藝人，似乎總是在翻閱報紙或安迪‧麥克納布的驚悚小說。
「求學是我們的宗教，」傑米說。
他的母親說，她的目標之一是讓兒子接觸無數機會。所以他打網球和籃球。他去露營、游泳、划皮艇。他九歲時，母親把他介紹給一位名叫葛倫‧哈利‧郭的國際象棋教練。郭和葆拉很快開始約會，現在是長期伴侶。
十幾歲時，傑米夢想在美國上頂尖大學。高中最後一年，他選修了所需課程數量的一倍多。他被25所大學錄取，包括哈佛、耶魯和普林斯頓。
離家前，他與人創立了後來成為Crimson Education的諮詢服務公司，將其宣傳為幫助國際學生進入美國大學的一種途徑。畢竟，他自己做到了。
在哈佛，他起初感到非常孤獨。然後他加入了15個學生組織，包括辯論俱樂部和本科生經濟學協會。布雷特‧戴維斯——比頓在哈佛的室友之一——對他凌晨2點的商務電話習以為常。
「這顯然能表明，這個人的思考超越了大學裡正常要做或實現的事情的劇本，」戴維斯說。
比頓大二時給朱利安‧羅伯遜發了郵件，後者是華爾街對沖基金老虎管理公司的創始人。遵循他在公司與其他交易員使用過的做法，羅伯遜讓他接受一位精神分析師的評估——「很有趣，」比頓說——然後才讓他加入。
在哈佛上課期間，比頓每週有兩天會去紐約的老虎管理公司辦公室。羅伯遜（2022年去世）以及他的兒子、如今經營該公司的亞歷克斯都成了比頓的導師。老虎管理公司還是Crimson Education的早期投資者之一。
亞歷克斯‧羅伯遜回憶說，他曾勸比頓應該更好地平衡工作與生活：為什麼不和朋友們去坎昆玩一週呢？「說真的，亞歷克斯，」比頓告訴他，「我想不出還有什麼事情比我明明想工作，卻要在海灘上待五天更糟糕的了。」
比頓是數十名選修哈佛商學院高級講師戴維‧阿格教授的創業課程的學生之一。比頓之所以格外引人注意不僅因為他坐在階梯教室裡一個非常顯眼的位置——「前排，往上數第三排，」阿格說——還因為他在課堂上非常活躍。
「我是帶著善意這麼說的，」阿格說。「但我敢肯定，他多少會有點不耐煩，因為他不得不和其他人分享課堂時間。」
一路走來，比頓一直兼顧學業和生意。貝爾金回憶說，他上課時經常打開筆記型電腦查看工作郵件或者自己的股票投資。「但他每次都能按時完成作業，」貝爾金說。
比頓還在以其他方式同時處理多件事情，他經常和坐在旁邊的學生普莉西拉‧普策聊天。「他們經常竊竊私語，還咯咯笑個不停，」貝爾金說。
比頓和普策於今年4月在加州聖塔莫尼卡的沙灘舉行了婚禮。
一家公司的成長
對於Crimson Education，也並非沒有批評的聲音。早期，它因使用咄咄逼人的銷售策略以及雇用許多大學生作為導師和顧問而遭到質疑。
比頓說，隨著規模不斷壯大，公司逐漸轉向聘用更多全職顧問——他說公司現在有1200名全職員工——並聘請了一家會計師事務所對公司數據進行審核。他說，在使用其服務的1萬名學生中，已有超過2000人被長春藤盟校、史丹佛大學或麻省理工學院錄取。
公司還面臨著更廣泛的批評：其高昂的收費實際上會自行篩選出那些本來就很有希望進入頂尖大學的學生。
傑夫‧塞林戈是一名記者，曾撰寫過數本關於大學招生的書。他說，對於那些負擔得起費用的人來說，私人升學顧問確實可以是有用的資源。「但這不會讓你進入一個你本來進不去的地方，」他說。
澳大利亞國立大學教育專家、比頓在清華大學的論文導師哈米許‧科茨稱讚比頓理解「高等教育的力量」。但科茨提出了一個假設性的問題：「你真的希望自己的孩子從五歲起就開始為進入長春藤盟校做準備嗎？畢竟95%的人最終都進不去。還是說，你更應該讓他們塗塗畫畫手工、讀讀《青蛙和蟾蜍》，過快樂的生活？」
比頓以前也聽過這種說法——一邊是「高壓鍋般的情境」，另一邊是「輕鬆、快樂的童年」。但他並不認同這種前提。「那些在高中階段更加努力的學生往往也是最快樂、最投入的學生，」他說。
至於自己的未來，比頓似乎還沒有完全確定。目前，他說自己專注於「教育和創業」，同時也在考慮生孩子。但他的幾位朋友說，他們可以想像他將來進入政界。他曾與新西蘭中右翼政黨國家黨合作，而該黨過去曾由約翰‧基領導。
「如果你對我說，『35年後，傑米仍將是Crimson的執行長』，我不信，」基說。「我認為他還有其他更大的事情要做。」