校長馬達夫·拉米查內（Madhav Ramichane）每週都會從管理一間擁有五百多名學生的學校的繁忙事務中抽身，騎著摩托車前往河畔的貝特拉瓦蒂（Betrawati）市集。他會避開鎮上鐘樓周邊熱鬧的商店，更喜歡在羅摩神廟（Ram Temple）旁享受片刻的寧靜，欣賞特里蘇利河（Trishuli River）「非常美麗的流水」。
但在八月二十六日，當他在學校準備敲響第一聲晨鐘時，下方的河流突然變成洶湧的洪流，摧毀了貝特拉瓦蒂鎮的大部分地區，將其廣場從地圖上抹去。神廟、市集和混凝土橋樑都不復存在，散落在河流兩岸的數百棟房屋只剩下殘骸。
拉米查內和位於半山腰的學校躲過了這場肆虐的災禍。
但大約有兩百名學生未能倖免。五歲到十一歲的年幼孩童當時正在河邊小鎮等待一輛黃色的校車。年紀較大的學生背著書包，正緩慢地往學校方向走，就在這個時候，洪水將他們吞噬了。
「我還能對這條河說些什麼呢？」拉米查內嘆息道。他說，鎮上只有不到三分之一的家庭沒有失去任何一名家庭成員，許多家庭則是全員罹難。
「以前這裡非常美麗。」他說。「這裡也是一個充滿文化和歷史的地方。但這一切都成為過去了。」
上個月底，尼泊爾與西藏交界附近的一座喜馬拉雅冰川發生部分崩塌，洶湧的洪水夾雜著碎石衝過峽谷，摧毀了沿途數十公里內幾乎所有的東西。兩週後，死亡人數已超過一千三百人，另有五千人失蹤，其中許多人極有可能被掩埋在泥漿之下。
洪水過後，《紐約時報》記者沿著被破壞的路線前進，試圖抵達這個地形崎嶇的貧困國家中那些與世隔絕的地區。我們發現了那些從地圖上被抹去的城鎮和村莊。淤泥中還殘留著一些昔日生活的痕跡：泥漿中露出被掩埋的屋頂、一個學生的背包、一個空的舊老花眼鏡盒。
被毀壞的數十座橋樑和數十公里的道路肯定會重建。為了制定融資計畫，技術評估已經展開。預計高達數十億的成本將增加這個小國家的債務負擔，它目前仍在償還十多年前一場災難性地震後為重建而申請的貸款。
但是，統計死亡人數和講述被摧毀社區故事的責任，則留給了當時不在現場，或在洪水逼近時爬到高處的親人們。如今他們不知該慶幸自己得以生還，還是該哀嘆自己要承受巨大的悲痛和孤獨。
連接這些聚落遺跡的唯一生命線，是一條沿著山丘邊緣的狹窄泥土路。在洪水來襲前，開車行駛在某些城鎮之間的距離只需十五分鐘，如今卻耗費了我們七、八個小時——這條路上擠滿了車輛，而且經常被季風季末期降雨引起的土石流所阻斷。
距離中國邊境約十六公里的奇利梅（Chilime）水力發電站隧道，是我們能抵達的最遠地方。再往前，道路塌陷，成了一條沿河的泥土路，無法安全通行。直升機頻繁穿梭於狹窄的峽谷，前往該地區的幾條隧道進行搜救，人們擔心有工人被困在那些地方。
飛抵西亞布魯貝西（Syabrubesi）和蒂穆雷（Timure）（公路可及範圍之外的區域）的官員，以及被空運出來的倖存者表示，當地數百棟建築消失了，近一千人失蹤。
「那個地區現在已經沒有人煙了。」西亞布魯貝西所在選區的民選委員多爾瑪·唐詹·夏爾巴（Dolma Tamang Sherpa）說，她當時正在加德滿都的一座寺廟裡避難。
我們此行沿線的城市區域——從加德滿都到一個軍事基地，再到洪水發源地下游約一百六十公里的一座城市（那裡有超過三百五十具遺體被沖上河岸）——人們翻閱著長達數頁的死者名單，在一排排破碎的遺體中尋找線索。
大多數人都失望地離開了。卡米·德爾瑪·夏爾巴（Kami Dolma Sherpa）盯著貼在加德滿都一家醫院外牆上，一張鑲有金牙的女子照片，以為終於找到了在邊境口岸工作的姊姊。但當她走進去看到屍體時，發現那並不是她。
泥漿中的奇蹟
我們沿著洪水的毀滅路徑前進時，仍然有一些小小的奇蹟值得慶幸。
丹格市集（Dang Bazaar）裡的一棟綠色房子屹立不倒，拯救了裡面的居民。他們曾在陽台上看著泥漿和碎石形成的漩渦步步逼近。一位校長在學校被沖走前，將所有的學生疏散到安全地帶。洪水發生一個多星期後，被困在水力發電計畫隧道裡的數百名工人中，有三人被活著救出。
另一個不可思議的生還奇蹟就隱藏在我們眼前。上週五，我們看著夜幕降臨貝特拉瓦蒂，盯著一棟掩埋在污泥中的三層樓房，它只有屋頂和樓上窗戶的一點縫隙露出在外。搜救隊已經離開，那天下午他們最後的行動是處理一頭腐爛的牛。
深夜，當我們驅車駛出這座鬼城時，只能聽到蟋蟀的叫聲和水的轟鳴。沒有人知道，一位名叫錢迪卡·什雷斯塔（Chandika Shrestha）的女子，仍然在這棟房子裡頑強求生。她的家人和數百個聽天由命的家庭一樣，已經接受了失去親人的事實，並開始透過火化親人的人偶來舉行最後的儀式。
第二天，當地人聽到了一聲微弱的哭喊。救援人員迅速行動，將她挖了出來。
但這類奇蹟少之又少。
難以釋懷的電話
拉米查內擔任校長的學校，已經成為鎮上的救災中心。卡車在這裡卸下援助物資，社工們則試圖安撫、逗樂那些失去家園的孩子們。
發生洪水的當天早上，拉米查內正在辦公室為新的一天做準備時，接到了校車司機的電話，說他聽說上游發洪水了。
這名司機已經將兩車學生送到學校，正準備前往鎮廣場跑最後一趟。
「我查看手機，但沒看到任何有關洪水的消息。」校長說。他打電話給上游的一位朋友，朋友告訴他市集已經塌了。「洪水來了，」朋友大喊道。
拉米查內告訴教職員工，將已經到校的兩百五十名學生疏散到上方有樹林的區域，同時他和其他人衝向河邊，看看他們能做些什麼。
他給河邊所有能聯繫上的人打電話：還沒到校的教職員，還有學生的家長。
有兩通電話讓他尤其難以放下。
第一通是打給他的小學老師的，他以前經常去她河邊的房子裡喝茶。她告訴他：「我們在逃！我們在逃！」
「電話斷了，」他說。「她在失蹤人員名單中。」
第二通電話是打給同事阿賈伊·庫馬爾·亞達夫（Ajay Kumar Yadav）的，現在回想起來，他還感到生氣。
「我叫他出來。但他不相信河水能漲到那兒，」他說。「然後他丟了命。」
校長說著，摘下帽子，露出光頭——他在悼念已故親屬的儀式上剃去了頭髮。（他失去了兩個在邊境當卡車司機的表親。）
洪水來襲時，還來不及點名，這使得確認失蹤學生變得困難。
當我們問他是否必須依靠家人來報告孩子失蹤時，他說，「沒有家人可以來報告了，那些家庭都沒了。」