問：談到俄狄浦斯，人們立刻會想起弗洛伊德所說的「戀母情結」。
答：其實弗洛伊德用這個概念和索福克洛斯的悲劇關係不大。他只是借用俄狄浦斯這個神話人物比喻一種心理現象。俄狄浦斯並不戀母，他是在無知的情況下，受命運擺佈，犯下殺父娶母之罪。藉此，索福克洛斯引出了一個至關重要的問題：人的智識與神的律法的衝突。這個律法在希臘人看來就是命運。他在劇中賦予俄狄浦斯的特質是聰明，有智慧，有知識。他之成為忒拜城的王是因為他憑藉自己的智慧，猜破斯芬克斯之謎，拯救了城邦。斯芬克斯是獅身人面怪獸，牠盤踞在忒拜城外的大道上，對路過的人提出一個問題：「什麼東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路。」答不出這個問題的人則被牠吃掉。而這個謎被俄狄浦斯猜破，謎底是「人」。因為只有人嬰兒時用四肢爬行，成年時用兩腿走路，老年時借助拐杖走路。被猜破謎語的斯芬克斯羞愧跳崖而死。忒拜人感激俄狄浦斯，推舉他做了國王。因為老王拉伊俄斯前幾年被人殺死。索福克洛斯讓俄狄浦斯猜破斯芬克斯之謎，謎底是「人」，但這卻隱藏著一個更重大的問題：「人是什麼？」俄狄浦斯破解神話的行為被一些思想史專家稱為「啟蒙」。
問：這個啟蒙和18世紀的啟蒙運動有什麼區別嗎？
答：這是人類思想史上的 一個核心問題。著名思想家，法蘭克福學派的霍克海默和阿多諾給出了一個遠較啟蒙運動更為寬泛，同時也更具概括性的啟蒙定義：「就思想進步最一般意義而言，啟蒙的根本目標就是要使人們擺脫恐懼，樹立自主。啟蒙的綱領是要喚醒世界，祛除神話，並用知識替代幻想 。」從這個角度出發研究《俄狄浦斯王》一劇的J. 施密特典點出了俄狄浦斯這個形象的另一層含義，那就是「啟蒙的失敗」。在施密特看來，「精神，知識，認知與思想，最寬泛意義上的啟蒙都與宗教構成對立，並因此在宗教領域裡掀起一場反啟蒙的對抗。宗教批判認知和希望的自律要求，以及精神自我維繫的意志，並宣稱它們是僭越，是狂傲，是罪。」這個思路從埃斯庫羅斯就已經開始。普羅米修斯就是希臘神話中啟蒙人物的代表。他不斷強調宙斯之所以迫害他，乃是因為他給了人類火種來照亮昏暗的世界。不過索福克洛斯筆下的俄狄浦斯卻是一個失敗的代表。他有智慧破解斯芬克斯之謎，卻對自身命運一無所知。聰明，智識救不了他，結果只能刺瞎自己的雙目，流浪異鄉。
問：索福克洛斯並不 E想塑造英雄。
答：是的。他想表達的是人的巧智逃脫不了命運之力。用施密特的說法，「他描繪了相信自己的知識和力量的人如何遭到存在意義上的失敗。」我們來看看這悲劇是如何展開的。戲一開始就是忒拜城鬧瘟疫，人們一片驚慌。城中祭司請求俄狄浦斯拯救百姓：「最高貴的人，快拯救我們的城邦，保住你的名聲。為了你先前的一片好心，這地方把你叫做救星。」他這是指當年俄狄浦斯猜破了斯芬克斯之謎，拯救了城邦。忒拜人認為他是一個有智識的聰慧之人，請他登上王位。現在瘟疫正讓全城百姓面臨滅頂之災，人們仍相信憑藉他的智慧一定能拯救城市。俄狄浦斯回答說：「我睡不著覺，想了又想，我仔細思量，終於想到一個唯一的拯救辦法。」這辦法是去求神，問他災禍因何而來又該如何克服。於是，下面劇情的展開像一個破案過程。只是聰明絕頂的俄狄浦斯卻只能跟著冥冥中的神意走。被派去求問神意的克瑞翁回來了，告訴俄狄浦斯災難的原因是城中有一位凶手，他殺害了老國王拉伊俄斯。這個血債不償，災難就無法消除。於是俄狄浦斯宣佈：「我詛咒那沒有被發現的凶手，他這壞人定將過著悲慘不幸的生活。我發誓，假如他是我家裡人，我願忍受剛才加在別人身上的詛咒。」拿這段自白和俄狄浦斯猜透斯芬克斯之謎的行為相比對，它表現的是人的智識的限度。人的智慧所能達到的範圍是窄小有限的，在人的智識之外是無法透徹認識的無限廣闊深邃的世界。人的聰慧是有限的，易朽的，一切狂妄只是來自無知。此時，歌隊長讓俄狄浦斯請忒拜城的先知忒瑞西阿斯來解決問題。
問：歌隊的出現表明要有重要的轉折 。
答：是的。在悲劇中，歌隊出現時總提示這一點。現在能在人世間展現聰明智識，代表啟蒙精神的俄狄浦斯已陷入無能為力的困境，因為他面對的是他自身的智識無法把握的命運的軌跡。當先知忒瑞西阿斯終於到場後說的第一句話竟然是：「聰明沒有用處的時候做一個聰明人真是可怕。」因為作為和神直接交流的先知，他明瞭神揭示給他的真相，這個真相對俄狄浦斯而言是極其可怕的。所以他不願意說出來，只有俄狄浦斯苦苦相逼，甚至污蔑他是罪行策劃者時他才脫口指出：「你就是這地方不法的罪人。」俄狄浦斯大怒，指先知「厚顏無恥，出口傷人，難逃懲罰。」而先知卻並不畏懼，幾次強調：「只要知道真相就有力量」。俄狄浦斯依然相信自己的智識遠超先知，他反問先知：斯芬克斯在忒拜城外作惡時，你為什麼沒有憑神的啟示破解謎語？而直到我來了，沒有神的啟示也不懂鳥語，僅憑智慧就破了那謎語，征服了怪獸。他還自鳴得意地說：「儘管拿這件事罵我吧，你總會在這裡發現我的偉大。」看到俄狄浦斯執迷不悟，先知終於說出了真相：「告訴你吧，你剛才大聲威脅，通令要捉拿的殺害拉伊俄斯的凶手就在這裡。表面上看，他是個僑民，一轉眼就會發現他是個土生土長的忒拜人。再也不能享受他的好運了，他將從明眼人變成瞎子，從富翁變成乞丐，到外邦去用手杖探著路前進。他將成為和他同住兒女的父兄，他生母的兒子和丈夫，他父親的凶手和共同播種的人。」
問：這一番話把俄狄浦斯的命運全部說明了。
答：是的。俄狄浦斯殺父娶母，結果是他的孩子本該是他的兄妹，他既是他生母的兒子又是他的丈夫，他佔據了他父親的王位。結果，這個號稱最聰明，最有智識的人實則犯下了亂倫，凶殺，篡位這三重大罪。這三重大罪恰恰是無知的结果。所以，索福克洛斯再一次明白宣示了他要給人傳達的告誡：「願命運依然看見我一切的言行保持神聖的清白，為了規劃這些言行，天神制定了最高的律條，它出自高天，唯一的父親是奧林匹斯眾神，不是凡人。天神靠了這些律條才有力量得以長生不死。」索福克洛斯在這裡講的 es 那種憑藉信仰的直覺而體會到的自然法，即人類社會實定法之上的更高的律法。結果俄狄浦斯的母親和妻子伊俄卡斯特自縊而亡，俄狄浦斯刺瞎自己雙眼，流浪異國他鄉。索福克洛斯歸結道：「請看，這就是俄狄浦斯，他道破了最著名的謎語，成為最偉大的人。誰不曾羨慕地注視他的好運。可現在，他卻墮入可怕災難的浪濤中了。」最後索福克洛斯給出了一個我們都應牢記的忠告：「當一個人的生命尚未終結，那最後的日子還沒到來時，千萬不要說這個凡人是幸福的。」