曼谷堪稱世界上最容易撞見蛇的首都，一旦看到一條蛇，你就會覺得到處都是蛇。盤繞的電線看起來像蛇。加油泵的軟管看起來像蛇。那些翠綠鮮活的藤蔓看起來也像蛇。
當然，正如賓約‧普克賓約所知，這裡還有很多真正的蛇。在曼谷，每年約有3萬條蛇被消防和救援人員捕獲。在平均半天的輪班中，泰國首都的頭號捕蛇人賓約要對付20多條蛇。這些爬行動物藏在下水道裡，蜷縮在花盆和馬桶裡，纏在回收物中，或者貼在樹枝上，隨時準備捕食壁虎和樹鼩。
他捕捉眼鏡蛇、蟒蛇、金環蛇和蝮蛇。這些都是可怕的蛇。而無害的物種——至少對人類而言——包括樹蛇、鼠蛇、庫克里蛇和太陽蛇。
56歲的賓約於18歲加入曼谷消防局，結果發現這裡的消防員抓蛇的時間遠多於滅火。他最想讓人知道的一件事是：他不會殺死自己抓到的蛇。
部分原因是他的佛教信仰。但主要是因為，人類把都市的叢林擴張到了真正的叢林之中，這不是蛇的錯。曼谷季風期間洪水氾濫，淹沒了蛇類舒適的棲息地，迫使牠們游過商場和公寓樓，這也不是蛇的錯。
「牠們應該回到大自然，」賓約說。「牠們只有在被迫自衛時才會咬人。」
這個不殺蛇的原則給賓約帶來了一個問題。而且，自從他所在的曼谷東北部班肯消防站（目前正在翻新）搬遷至高架單軌鐵路下方幾處狹窄的預製板建築以來，這一難題在過去幾個月裡愈來愈嚴重。
賓約手頭的蛇太多了。
他不確定有多少，但超過200條。也可能是300條。其中肯定有70條眼鏡蛇。至少。在他那個宛如混凝土洞穴般的消防站裡，太陽被輕軌軌道擋住，幾乎每個桶、每個水瓶、每個袋子、每個原本可能用來裝鞋子或床單的塑膠容器，裡面都住著一條蛇，有時是好幾條。有些蟒蛇長約4.5公尺。
每隔幾個月，賓約就開車駛出曼谷，在國家公園或森林裡卸下一堆恐怖電影中那般纏繞的蛇。然後他又開始抓蛇、收集蛇，直到下一次踏上鄉間朝聖之旅。
餵養所有這些蛇每月花費約300美元，這筆錢全是賓約自己掏腰包。他的妻子和女兒不喜歡蛇。他今年去世的父親生前對這麼多毒蛇感覺心煩意亂，以至於賓約因為不可避免的蛇咬傷住院時，父親拒絕去看他。但賓約說，是蛇選擇了他。這是他的業力。
「父親曾說我很固執，就像眼鏡蛇一樣，」賓約說。「也許是真的。我必須自己摸索一切並堅持下去，因為沒有人教我怎麼抓蛇。」
賓約的父親是一名酒店豪華轎車司機，他希望兒子找到一份穩定的政府工作，賓約也通過了警察考試。但由於消防員長期短缺，他最終被分配到了消防部門。最初，他的起薪每月不到100美元。（他現在的月薪大約是1500美元。）他承認，當他在沒有任何訓練的情況下，第一次被派去抓一條蟒蛇時，只帶著一根末端帶鉤的棍子，當時他嚇壞了。
「我原本是想像電影裡那樣抓壞人，而不是抓蛇，」他告訴我。
他在工作中學得很快。他研讀《蛇咬傷和動物毒素損傷實用管理手冊》等書籍。在這個過程中，他發現，儘管他喜歡推測蛇的個性——比如眼鏡蛇如何模仿人類動作，或幼蟒如何練習咬人——但他真正喜歡的，是那些家裡或辦公室裡的蛇剛被清除時，那些人的反應。
「他們給我很多祈禱和美好祝願，」賓約說。「這比金錢能買到的任何東西都好。」
就像一位在晚宴上被賓客們的各種病痛所困擾的醫生，賓約不斷被要求提供專業知識。幸運的是，他很慷慨。我也分享了我和蛇有關的故事。2019年，我在曼谷家中辦公室的門上貼了一張便利貼，警告孩子們不要打擾我，因為我正在通電話。我丈夫也貼了一張。我們當時九歲的小兒子還是敲了門。
「媽媽，」他說，「對不起，但是餐廳裡有一條蝮蛇。」
兒子說得沒錯：我們客廳裡有一條蛇，閃著螢光綠的光芒。我無視了丈夫的便利貼，他抓起一個桶和一把義大利麵夾。不過，那條蛇自己退到了陽台上。
我給賓約看了我丈夫拿著義大利麵夾、準備對付蛇的照片。他稱讚我丈夫選擇的工具，但說我們的兒子搞錯了。那不是一條蝮蛇。牠的尾巴附近沒有紅色條紋。
「只是一條樹蛇，」他說。「沒有危險。」
上個月，賓約和他的副捕蛇手們在曼谷一家瑞享酒店進行訓練，酒店大堂地毯厚實柔軟，花園綠意盎然。像曼谷任何地方一樣，這裡也有蛇，從禮賓員、值班經理到水療師和房間清潔員，每個人都需要做好準備。
消防員帶來了50條活蛇，地下車庫裡上演了各種逼真的演練場景。比方說，有一條小眼鏡蛇，而你只有一個小水瓶。
酒店員工懷著不同程度的恐懼，用小水瓶捕捉小眼鏡蛇，用中號水瓶抓住中號眼鏡蛇。他們模擬了一種情況：一條蛇潛伏在淋浴間，而手頭的工具只有一條毛巾。（「請不要打開毛巾嚇到蛇，」賓約開玩笑說。）員工們輪流充當臨時鬥牛士，輕輕地把毛巾蓋在那些已張開蛇冠、準備攻擊的眼鏡蛇身上。
到最後，我們感覺自己都能成為捕蛇人，這感覺再自然不過了。我的同事穆克蒂塔‧蘇哈托諾一開始拒絕碰蛇，但在賓約的指導下，她冷靜地把一條金色眼鏡蛇倒進塑膠瓶，在確認蛇頭遠離瓶口後擰緊了瓶蓋。
不過，專業捕蛇人確實有其存在的理由。賓約先生曾四次因近乎致命的蛇咬傷住院，最後一次住了兩個月。他堅稱自己甚至記不清總共被咬過多少次。
我提到我丈夫去年被蝮蛇咬過。在急診室待了一晚後，他拄了幾週拐杖。賓約發出同情的聲音，但接著說，他從不因蝮蛇咬傷這樣的小事尋求醫療護理。然而，他的一位年輕同事在一次訓練中被眼鏡蛇咬傷，導致功能性癱瘓，那次訓練與我們參加的這次訓練並沒有太大的差別。
10月的一天，賓約坐在臨時消防站鐵軌下的塑膠凳上。不時有麻袋發出不祥的窸窣聲。或者某個盒子發出嘶嘶聲或嘎嘎聲。然後，電話接踵而至：回收物堆裡有蛇，浴室的空心門裡有蛇，醫療診所有蛇。我們開車到診所，一群年輕人站在入口的坡道上。賓約問這裡是不是坡道下有蛇的地方時，他們四散奔逃。
他拉起坡道，發現一條網紋蟒扭成一團，如同畸形的椒鹽捲餅。蟒蛇被裝進袋子，我們開車回消防站，又多了一條需要餵養並放歸野外的蛇。
「生命的循環，」賓約說，他的手指鬆鬆地環成一圈，就像一條靜息中的蟒蛇。