"拿一张意大利地图，把西西里岛撕下来扔掉。"
这是已故反黑手党检察官保罗·博尔塞利诺 (Paolo Borsellino) 于 1991 年给年轻的皮耶拉·艾耶洛 (Piera Aiello) 的建议，当时她去找他，说她准备坦白她嫁入的西西里黑手党家族的一切。
艾耶洛的丈夫在她面前被枪杀，就在他们一起经营的比萨店里。他是当地黑手党头目的施暴儿子，而艾耶洛在十几岁时被迫嫁给了他。尽管如此，她还是希望抓住凶手。
“我已经决定了，”她回忆起她告诉博尔塞利诺关于她决定作证时说道。“我只需要收拾行李。”
三天后，艾耶洛带着两个行李箱离开了西西里岛——一个装满衣服，另一个装满她三岁女儿的玩具。
第二年，博尔塞利诺和他的五名警卫在西西里首府巴勒莫发生的一起黑手党汽车炸弹袭击中丧生。
在接下来的近三十年里，艾耶洛将以另一个身份生活，这使她免受黑手党侵害。
但与西西里和她过去的生活隔绝，建立新生活既孤独又艰辛。
“我找不到工作，我必须养活我的女儿，”她说，并解释了她如何在乡下采摘橄榄，最终攒够钱开了一家小生意。
艾耶洛在保护下的早期生活揭示了意大利长期打击有组织犯罪的一个不那么显眼的方面：有人站出来说话之后会发生什么。对于女性来说，这种断裂在实际和情感上都可能更加艰难。
一项新的意大利法律将有组织犯罪的保护范围扩大到照顾他们的儿童和成人，通常是他们的母亲，并为他们提供社会、经济、教育和心理帮助，旨在弥补其中一些不足。
保护的局限性
“自由选择”（Liberi di scegliere）法案于 7 月成为法律，并于 8 月 9 日生效。
参议员文森扎·兰多 (Vincenza Rando) 花了数年时间推动该法案，并与希望脱离黑手党家庭的女性合作。她说，其中许多人不在意大利传统保护体系的构建类别之内。
“我称那些既不是司法证人也不是合作证人的女性为‘文化合作者’。她们离开了那个环境，建立了一种法治文化，”兰多说。
她们可能不是告密者，也没有关于谋杀、毒品交易或敲诈勒索团伙的有用情报。她说，她们的反抗行为可能仅仅是决定她们的孩子不会在黑手党家庭和文化中长大。
兰多说，有些人离开时腰缠万贯，最后却一无所有。另一些人需要新的身份才能签署雇佣合同而不被追踪。她们的孩子被迫更换学校和朋友，被推入一种道德准则完全不同的生活。
“如果你搬到一个没有人认识你，甚至不能说你是谁的地方，你能和谁说话？”兰多问道。“你能安全地把你的故事讲给谁听？”
根据新立法，25 岁以下的人及其照顾他们的亲属可能会被重新安置到家乡以外的地区，获得教育和心理支持，并在必要时获得新的身份。
批评者认为，该法律赋予国家对家庭生活过多的权力，允许分离儿童和父母，这可能被视为惩罚儿童的犯罪行为。
但兰多和支持者表示，该法律优先考虑母亲与子女团聚，前提是母亲与犯罪集团断绝联系。
艾耶洛支持该法案的目标，但担心短期干预不足以永久打破循环。她说，通过教育和职业培训提供的长期支持至关重要。
“国家为她们承担两年责任意味着什么？”艾耶洛问道。“毫无意义。”
对艾耶洛来说，她自己的经历告诉她，保护不仅仅意味着人身安全：它还必须提供建立独立生活的工具。
“永不孤身一人”的“特权”
反黑手党检察官尼诺·迪·马泰奥 (Nino Di Matteo) 职业生涯的大部分时间都在亲眼目睹保护的代价。
自 1993 年以来，他一直生活在警方护卫之下，有时处于意大利最高级别的安全保护之下。他的两个孩子在他已经受到保护的情况下出生；他回忆说，离开医院后几天，他们也乘坐警卫车出行。
他现在常驻罗马，他说，西西里岛以外的人有时认为警方保护是一种地位的象征，这让他感到恼火。
“人们往往会认为被保护者是一种特权，”迪·马泰奥说。“从这个角度来看，我宁愿没有‘特权’。人们也许应该想想从无法独自散步所付出的牺牲。”
迪·马泰奥同样警惕围绕黑手党本身的许多神话。他指出媒体的关注点在于其最具电影化的暴力和公开犯罪元素——“所谓的军事黑手党”——而不是那些似乎是合法企业一部分并与政治和制度权力建立联系的白领黑手党。
他说，女性在那个世界中的作用也经常被误解。
“女性在其中一直扮演着基础性的角色，无论好坏，”迪·马泰奥说。
一些妻子和母亲是丈夫和儿子的家庭黑手党身份的执行者。另一些人则反抗它——通常痛苦地脱离——成为司法证人和活动家。
“对于一个女性来说，我猜想这可能更加困难，”迪·马泰奥谈到以亲属关系为重的犯罪组织时说。“尤其是当站出来意味着指控自己的儿子，自己的骨肉时。”
当黑手党的威胁危及你的家人
费德里卡·安吉利 (Federica Angeli) 的经历则截然不同。
安吉利是罗马海滨区的奥斯蒂亚 (Ostia) 一名调查记者，多年来她报道了当地的犯罪团伙及其对奥斯蒂亚部分利润丰厚的海岸经济的控制。
2013 年，在一次调查中，黑手党头目阿尔曼多·斯帕达 (Armando Spada) 发现了她携带的隐藏摄像头。安吉利说，他把她带到楼上一个房间，把一把枪放在他们之间，并明确表示他知道她最脆弱的地方。
“你有三个孩子。我们该怎么办？”安吉利回忆起他对另一个人说。“我们从最小的那个开始，那个有着漂亮眼睛的？”
一个月后，她目睹了一起发生在住所附近的未遂双重谋杀案。她作证并受到警方保护。
十三年来，武装警卫一直伴随安吉利度过平凡的生活：工作、与朋友外出用餐、海滩一日游、家庭郊游。她说，朋友们不再邀请她去家里做客，因为安全官员必须先检查他们的家。餐厅意味着要根据安全要求入座。自发性消失了。
安吉利在她的回忆录《赤手空拳》(A mano disarmata) 中记述了她的磨难，该回忆录后来被改编成一部故事片。2016 年，意大利总统塞尔吉奥·马塔雷拉 (Sergio Mattarella) 授予她意大利共和国功勋勋章骑士头衔。
但尽管获得了公众的认可，奥斯蒂亚的海滨清理有时也引起了不满：安吉利说，她听到居民抱怨说，一些场所曾经在黑手党相关经营者的手下运作得更好。针对她的其他批评则更具性别歧视色彩。
“作为一个女人，一个母亲，我的选择受到了严厉批评，”她说。“每个人都说，‘你把你的孩子置于危险之中了’，因为有威胁，她的孩子也受到了五年保护。”
但她拒绝认为存在一种正确做母亲的方式。
“成为一个好母亲没有手册，”她谈到揭露有组织犯罪的决定时说。“但我想让我的孩子从不必向黑手党屈服中解脱出来。”
皮耶拉·艾耶洛在离开西西里岛时，也希望她的女儿获得同样的自由。
她在罗马附近建立了一个新生活，并于 2018 年当选议会议员——意大利第一位在任的司法证人——在她为恢复真实姓名进行的长期斗争之后。她曾担任反黑手党和司法委员会的成员，在那里她推动加强证人保护。
今年夏天，在博尔塞利诺告诉她把西西里岛从地图上撕下来三十多年后，她搬回了她心爱的岛屿。
“我把那张皱巴巴的西西里岛碎片放在一个抽屉里，”她说。“我把它拿出来，粘了回去。”